回柴堆深处，又盖上更多干柴。做完这一切，他后背已被冷汗湿透。他靠在冰冷的土墙上，大口喘着气。
前院传来人声，好像是二老爷（苏辙）回来了，正在和老爷说话。
小坡擦了擦额头的汗，定了定神，推开柴房门。秋日午后的阳光有些刺眼，他眯起眼，看见王朝云正端着一个托盘，从廊下匆匆走过，走向老爷的书房。她低着头，侧脸在光影中显得格外苍白，甚至有些……决绝。
小坡心里莫名地咯噔一下。
他想起今天早上，朝云娘子回答老爷和王推官问话时的样子。她说的都是实情吗？她那双总是温柔含笑的眼眸深处，似乎藏着什么沉重的东西，压得她几乎不敢抬头。
老爷，朝云娘子，二老爷，还有他自己……他们每个人，好像都守着一些不曾说出口的秘密。而这些秘密，正和司马光旧邸那场大火一样，悄然燃烧着，不知道什么时候，就会将一切都吞噬干净。
远处书房的门开了又关，将苏辙和王朝云的身影都吞了进去。小坡站在秋日的庭院里，却感到一阵刺骨的寒意。