”
“得去。”林小川说，“得装作什么事都没发生。”
换好衣服，林小川故意没梳头，让头发有些凌乱。又让林童弄了点酒来，洒在衣襟上——虽然身上的酒气还没散尽。他对着铜镜看了看，镜子里的人脸色苍白，眼神涣散，一副宿醉未醒的样子。
很好。
走到书房时，门开着。杜先生不在，但桌上的东西摆得整整齐齐——诗稿，笔墨，还有一本摊开的《唐诗三百首》。
林小川在桌边坐下，翻开那本书。正好翻到李白的《关山月》，就是上午他背的那首。诗页上有杜先生的批注，字迹清秀工整。
他看着那些字，心里忽然涌起一股冲动——想告诉杜先生，他其实都懂。懂李白的豪放，懂杜甫的沉郁，懂王维的空灵。懂那些穿越千年的情感，懂那些字里行间的抱负。
但不能。
他合上书，趴在桌上。头还疼着，但更多是心累。
不知过了多久，门外传来脚步声。
林小川立刻调整姿势，装出刚睡醒的样子。他揉着眼睛抬起头时，正好看见杜先生走进来。
“先生。”他含糊地打招呼。
杜先生在他对面坐下，仔细打量他：“林公子醒了？头还疼吗？”
“疼。”林小川老实说，“疼得厉害。以后再也不喝这么多了。”
“是该节制。”杜先生说，语气很平和，“酒能助兴，也能坏事。”
林小川低下头：“给先生添麻烦了。”
“麻烦倒没有。”杜先生顿了顿，“只是林公子上午念的那首诗，老朽还想再听听。”
来了。
林小川心里一紧，但面上还是那副茫然样子：“诗？什么诗？我不是背了李白的《关山月》吗？”
“不只是《关山月》。”杜先生盯着他，“后面还有四句，是你自己作的。”
“我自己作诗？”林小川笑了，笑得很勉强，“先生您别开玩笑了。我哪会作诗？就会写打油诗。”
“可你上午明明念了。”杜先生说，“‘少年亦有志，伪装待时年’——这句老朽记得很清楚。”
林小川皱起眉，努力回忆的样子：“‘伪装待时年’？这话……这话我好像在哪儿听过。是不是……是不是戏文里的？”
“戏文里会有这样的句子？”杜先生反问。
“那我就不清楚了。”林小川挠挠头，“先生，我真不记得了。上午喝得太多，说了什
…。。