夜色渐黑，将军府静了下来。
林小川独自坐在书房里，没有点灯。月光透过窗纸照进房里，桌上摊着周先生留下的字帖，还有杜先生忘带走的一本诗稿。
他拿起那本诗稿，手指划过封面。书页已经泛黄，边角磨损，显然被翻过很多遍。翻开第一页，是杜甫的《春望》——杜先生第一堂课讲的诗。
“国破山河在，城春草木深……”
林小川轻声念着，声音在空荡的书房里显得格外清晰。念到“感时花溅泪，恨别鸟惊心”时，他停住了。
他想起杜先生讲解这首诗时的神情——那种沉浸其中的专注，那种对诗词真心的热爱。那样的先生，不该被他用那些荒唐问题气走。
可他还是那样做了。
必须那样做。
书房门被轻轻推开，林童端着烛台进来：“少爷，该歇息了。”
烛光驱散了黑暗，照亮了林小川的脸。他抬起头，脸上没有什么表情。
“林童。”他说，“杜先生走了几天了？”
“三天。”林童把烛台放在桌上，“昨天赵公子还来问，说杜先生怎么突然回江南了。”
“你怎么说的？”
“我说先生家中有事。”林童顿了顿，“但赵公子不信。他说杜先生走得急，连告别宴都没摆，不像是正常辞馆。”
林小川笑了笑：“赵无常有时候还挺聪明。”
“少爷……”林童犹豫着，“您是不是……有点后悔？”
“后悔什么？”
“后悔那样对杜先生。”林童小声说，“我看得出来，杜先生是真的想教您。他和之前的先生不一样。”
林小川没有立刻回答。他站起身，走到窗边，推开窗户。夜风涌进来，带着秋夜的凉意。
“林童，你知道吗？”他背对着林童说，“有时候，对一个人好，不一定要留在身边。让他离开，反而是保护他。”
“保护？”林童不解。
“杜先生看出来了。”林小川说，“他看出我在伪装，看出那四句诗有问题。如果再留他在这里，只会让他陷入麻烦。”
“什么麻烦？”
林小川转过身：“知道得太多，本身就是麻烦。尤其是……知道不该知道的事。”
林童似懂非懂地点点头，又问：“那周先生呢？周先生好像也看出些什么了。”
“周先生不一样。”林小川走回桌边坐下，“周先生懂得分寸
…。。