刘木匠的家在村西头，独门独院，三间瓦房。院子里堆满了木头，松木、杉木、榆木、枣木，空气里浮动着木头特有的、微甜的香气。
***第一次站在那个院门口时，手里提着的不是拜师礼——他家拿不出像样的东西——而是一捆劈得整整齐齐、粗细均匀的柴禾。柴是他天不亮就上山砍的，用草绳捆得结实实实。
刘木匠正在院子里推刨子，刨花像卷起的浪，从他手下连绵不断地涌出，落在地上，堆成柔软的一团。他听见脚步声，抬头，老花镜滑到鼻尖，从镜框上方打量着门口这个清瘦的年轻人。
“刘师傅。”***叫了一声，声音不高，但清晰。
刘木匠认得他，王长安家的老二，聪明，但……他想起那个被枪毙的王泽喜，心里叹了口气。“建军啊，有事？”
“俺想跟您学木匠。”***走进来，把那捆柴禾轻轻靠在墙根，“俺不要工钱，管饭就行。您让俺干啥俺干啥。”
刘木匠没说话，继续推他的刨子。刨子刮过木面的声音，沙沙的，均匀而绵长。***就站着，看着。看了足足一袋烟的功夫。
“学木匠苦。”刘木匠终于停下，直起腰，捶了捶背，“起的比鸡早，睡的比狗晚。手上得起泡，泡破了流血，结了痂再磨破。腰是弯的，腿是站的，冬天手裂口子，夏天汗腌得生疼。这苦，你吃得了？”
“吃得了。”***答得干脆。
刘木匠指了指墙角一堆歪七扭八的废木料：“那儿有斧子。去，把它们劈成烧柴，要一般长，一般粗。”
那是些硬木疙瘩，榆木根、枣木瘤，扭曲盘结，斧子下去常常打滑。***脱下外衣，只穿一件补丁摞补丁的褂子，抡起斧子。他没有蛮干，先看木纹，顺着纹路下斧。斧刃吃进木头，发出沉闷的“哆哆”声。木屑飞溅，汗很快湿透了脊背。他从晌午劈到日头西斜，把那堆顽劣的木疙瘩劈成了一堆整齐的柴垛，每一根都一尺来长，手臂粗细，码得方方正正。
刘木匠出来看了，没说话。晚上吃饭，桌上多了一副碗筷。
头三个月，刘木匠没让***碰任何正经工具。 扫地、挑水、生火、做饭、磨刨刃、锉锯条，还有劈永远劈不完的柴。***不吭声，让干什么干什么。水缸永远是满的，院子永远干干净净，灶膛里的火永远烧得恰到好处。磨刨刃，他磨得刃口是一条笔直的线，迎着光看，没有一丝起伏。锉锯条，他锉出的齿尖利均匀，角度分毫不差。
三个月后的一个早
…。。