晨，刘木匠扔给他一把旧刨子，一块粗糙的松木板。“刨平，刨光。什么时候能刨出纸一样薄的刨花，什么时候再碰别的。”
***接过刨子。这看似简单的推刨，藏着木匠最初也是最终的功夫。力道要匀，速度要稳，眼要准，手要平。一开始，他不是推歪了，就是力道不均，刨出来的木板高低不平，刨花厚一块薄一块，断断续续。一天下来，手臂酸得抬不起来，手掌磨出了水泡。
他一声不吭。天不亮就来，在院子里就着晨光推刨。中午匆匆扒两口饭，接着推。晚上刘木匠睡了，他还在油灯下，细细地用砂纸打磨自己白天刨过的木板，用手指的触感去体会每一丝不平。水泡破了，流出血水，粘在刨子把上，钻心地疼。他撕块破布缠上，继续。
一个月后，他刨出的木板，不用尺量，手摸上去，像镜子一样平。刨花从刨眼里连续不断地涌出，薄如蝉翼，几近透明，能卷成紧紧的圆筒，轻轻一吹，飘出去老远。
刘木匠捡起一片刨花，对着太阳看，阳光透过极薄的木质纤维，呈现出细腻温暖的纹理。“嗯，”他只哼了一声，“明天，学凿眼。”
凿眼是榫卯的基础，是木工的灵魂。 刘木匠教他认“料”：硬木怎么下凿，软木怎么用劲，顺纹逆纹的区别。教他使凿子：如何借腰劲，如何用腕力，如何听木头被凿开时声音的细微变化。好的榫眼，方正、光滑、深浅一致，与榫头严丝合缝，不用一滴胶，不用一根钉，就能咬合百年。
***学得痴了。他眼里只剩下木头、凿子和那个要开出来的方孔。一开始，不是凿歪了，就是凿崩了边，或者深浅不一。废料堆了一堆。他把自己关在刘木匠的工棚里，点着油灯，一夜一夜地凿。凿坏了，换块木头重来。虎口被锤子震裂，渗出的血染红了凿柄。他仿佛感觉不到疼，只是不断地调整角度，感受力道，聆听木头纤维断裂时那轻微的“咔”声。
刘木匠半夜起来，看见工棚里的灯光，叹了口气，回去翻出一罐猪油熬的膏药，放在工棚门口。
夏至那天，刘木匠给了他两块樟木，一把凿子，一把锯。“做一对樟木匣子，要燕尾榫，不许用钉子，不许上漆。做好了，摆在我堂屋桌上。”
燕尾榫，木工里最考验手艺的榫卯之一，形似燕尾，看似简单，却要每一片“尾巴”的角度、厚度、长度分毫不差，才能彼此紧紧咬合，天衣无缝。
***花了整整十天。锯、刨、凿、修。他做得极慢，极仔细。锯路比头发丝粗不了多少，刨光的面能照出
…。。