门被关上，发出并不响亮却干脆的“咔嗒”一声。
整条三楼走廊，彻底安静下来。只剩下东头两三盏昏黄的声控灯，因为长时间没有新的声响触发，开始逐一熄灭。最后，只有许绾绾203室门口那盏瓦数最低、光线最黯淡的灯泡，还顽强地亮着那一点可怜的光晕，照着门前一小块冰冷的水泥地，和她怀里那个温暖的、沉甸甸的铝皮暖瓶。
许绾绾站在原地，又静立了几秒钟。怀里暖瓶传递出的温热，透过棉袄，一点点熨帖着方才被寒意侵袭的小腹。她最后看了一眼西头204室那扇紧闭的、没有任何光线透出的木门，然后转身，推开了自己203室的门。
屋内一片漆黑，比走廊更冷。但她抱着那个暖瓶，像抱着一小团偷来的、实实在在的暖源。
窗外，是无边无际的、春寒料峭的深夜，星月无光。
而在这座陈旧筒子楼的三楼走廊尽头，由一双沉默粗糙的手灌满、又仔细擦拭干的这一瓶热水，却在这个寒夜里，成为了第一份清晰可触的、陌生的温暖。至于那句不容置疑的“明天换灯”，则像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪，或许要等到天明才会慢慢显现。