罩衫，头发银白，在脑后挽成一个一丝不苟的、用黑色发网兜住的小髻。她的脸庞清癯，皱纹深刻却洁净，戴着一副老花镜，镜片后的眼睛虽然有了岁月的浑浊，但眼神依旧清澈、温和，透着读书人特有的宁静与洞察力。她手里提着一个装着几棵小菜的布兜，显然是傍晚散步，顺便从街边农人那里买了点新鲜菜蔬回来。
吴淑珍走上三楼，脚步很慢，但很稳。她看到站在门口的许绾绾，脸上露出慈和的笑容，点了点头：“小许老师，下班了？”
“吴老师，您散步回来了。”许绾绾连忙打招呼，对于这位楼里公认最有学问、也最受尊敬的长者，她总是带着敬重。
吴淑珍走到近前，目光自然而然地也被那串重新完整、在夕阳下微微反光的风铃吸引。她驻足，仔细地看了两眼，尤其是那两只颜色稍有不同的鸟儿，然后，她抬起眼，看向许绾绾，语气平和，像在课堂上讲解一篇优美的散文：
“这风铃……修补过了？”
许绾绾点头，心头一动：“嗯，昨天风大，摔了两只。没想到……被人补好了。”她没说是谁，但眼神下意识地又往西头飘了一下。
吴淑珍顺着她的目光，也看了一眼204室紧闭的门，了然地微微颔首。她推了推老花镜，用那种回忆的、带着欣赏的口吻说道：
“今天下午，大概两三点钟，太阳正好。我买菜回来得早，在楼下收拾我那几个花盆。”她指了指一楼自家窗台下的几盆月季和茉莉。“一抬头，就看见三楼你这边窗台，站着个人。个头高高的，穿着那身蓝工装。”
她顿了顿，似乎在仔细回忆当时的细节：“是那位新来的陆同志。他手里拿着些东西，亮晶晶的，对着太阳，翻来覆去地比划，看得很仔细。另一只手好像还拿着个小锉刀之类的东西，在磨着什么。我就瞧见他侧着脸，那神情，专注得很，眉头微微皱着，嘴唇抿着，一丝不苟的。我当时还想，这小伙子，手倒是巧，心也细。不像个只晓得开大车的。”
吴淑珍说完，目光重新落回风铃上，语气里带着长者阅人无数的智慧与宽容：“这修补的功夫，没点耐心和巧劲儿，做不来。补得也用心，你看这边缘，处理得多光滑，怕划着手吧？挺好。”
她的话，像一阵温和的风，轻轻拂开了笼罩在那沉默修缮行为上的一层迷雾，让许绾绾“看到”了那个下午，那个高大身影站在她窗台前，对着阳光，仔细比对、打磨、粘合的场景。那份专注与细致，经由一位冷静客观的旁观者描述出来，比任何猜测都
…。。