、节奏均匀的敲门声。“笃、笃、笃。”
许建国几乎是立刻从沙发上站起身，清了清嗓子。许绾绾的心也随之一紧，从房间走出来。
门开了。
门外站着的人，与这陈旧但整洁的工人家庭、与屋里那种质朴踏实的气息，形成了一种微妙的对照。
王云东，二十八岁，市供销社业务股长。他今天显然经过了精心的打扮。上身是一件雪白的“的确良”短袖衬衫，领口和袖口浆洗得硬挺，没有一丝褶皱，在透过窗户的阳光照射下，白得有些晃眼。外面套着一件质地厚实的灰色毛料中山装，即使在这样的天气里，他也一丝不苟地穿着，显出对这次会面的重视。裤子是笔挺的深蓝色涤纶裤，裤线锋利得像能裁纸。脚上一双擦得锃亮的黑色三接头皮鞋。头发用发蜡梳得整整齐齐，一丝不乱地向后背着，露出饱满光洁的额头。鼻梁上架着一副精致的秀琅架眼镜，镜片后的眼睛不大，但眼神清晰，带着一种习惯性的、略带审视的打量。
他手里拎着一个在这个年代显得颇为体面、甚至有些时髦的礼物——一个印着鲜明红色“上海”字样和图案的方形铁皮点心盒，用红色的塑料绳捆扎着，绳结打得精巧。
“许伯伯，您好。绾绾，你好。” 王云东脸上立刻堆起一个恰到好处的、既热情又不失分寸的笑容，声音清朗，语速适中。他先是对着许建国微微欠身，态度恭敬，然后又转向许绾绾，点了点头，目光在她身上那件新衬衫上停留了一瞬，眼底似乎掠过一丝满意的神色。
“小王来了，快进来坐。” 许建国努力让脸上的笑容更自然些，侧身将人让进屋里。
王云东似乎对这样的工人家庭环境并不陌生，但也绝不熟悉。他目光飞快而克制地扫视了一圈屋内——罩着白布的缝纫机、墙上的奖状、滴答作响的老座钟。他的眼神里没有明显的嫌弃或惊讶，只有一种平静的、仿佛在评估什么似的了然。
“一点上海带来的点心，许伯伯，绾绾，尝尝。” 王云东将手里的铁皮点心盒放在那张旧木头方桌上，动作轻缓。
“来就来，还带什么东西，太客气了。” 许建国说着客套话，招呼王云东在沙发上坐下。沙发对于两个男人来说有点小，王云东坐下去时，背脊挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，与许建国略显僵硬的坐姿如出一辙。许绾绾默默地搬了那把木椅子，坐在稍远一些、靠近自己房间门的地方。
寒暄了几句天气和工作后，谈话很快进入了王云东熟悉的、也是他今天准
…。。