而是真正的、十指相扣的紧握。
司机从后视镜看了他们一眼，笑了：“年轻真好啊。”
苏晓星脸红了，但没有松开手。
她知道，从今天开始，一切都不一样了。
父母的见面，掌心的U盘，十指相扣的手——这些都是承诺，是仪式，是恋曲真正定调的标志。
回到宿舍时，已经晚上九点。顾言送她到楼下，这次他没有立刻离开。
“下周开始，”他说，“我们要加快进度了。《心跳二重奏》要在八月完成最终版，我走之前，我们要一起听一遍完整的作品。”
“好。”苏晓星点头。
“还有，”顾言看着她，“八月二十七号，我走前一天。我们做最后一次采样。”
“最后一次？”苏晓星心一紧。
“嗯。”顾言说，“在机场。录离别时的心跳——那应该是这个项目最有价值的样本。”
他说得专业，但苏晓星听出了其中的不舍。
“好。”她声音有些哽咽，“我陪你去机场。”
“那说定了。”顾言抬手，似乎想碰碰她的脸，但最后还是放下了，“早点休息。明天见。”
“明天见。”
苏晓星转身上楼。在楼梯拐角处回头，看到顾言还站在原地，仰头看着她的方向。
月光洒在他身上，那个身影挺拔而坚定，像一棵会等待的树。
回到宿舍，她打开电脑，插入那个U盘。
里面是一个个按日期命名的音频文件，从“0607_第一次采样”到“0714_拜访日”。
她点开最新的一段。
顾言的声音从耳机里传来，比平时更低沉，更温柔：
“今天是七月十四号，晚上十一点。刚送晓星回宿舍，现在在自己房间。
今天见了她的父母。很温暖的家庭，像她一样。苏叔叔问我是为了责任还是为了自己——这个问题我想了很久，但现在有答案了。
是为了她。
这个项目，这个选择，这个未来——都是为了能更靠近她，为了能配得上她的光。
今天在她房间，看到了她从小到大的照片。每一张都在笑，每一张都那么鲜活。我想保护那样的笑容，想成为她生命里的一部分。
我的心跳数据：基础心率63，比平时慢。可能是因为幸福。是的，幸福会让心跳变慢——当你感到安全和满足的时候。
我想
…。。