指着一张初中时的照片，“那时候我想当摇滚歌手，还染了一撮红发，被我妈骂死了。”
顾言笑了，是真的笑出了声的那种：“很酷。”
翻到最后一页，是一张全家福。照片上的苏晓星大概十五六岁，穿着校服，站在父母中间，笑容明亮。
“你家很温暖。”顾言轻声说。
“嗯。”苏晓星点头，“虽然不富裕，但很幸福。”
她顿了顿，小声问：“你家……是什么样的？”
这个问题她一直想问，但总觉得太私人。
顾言沉默了一会儿，然后说：“很大，很安静。有专门的琴房、视听室、音乐图书馆。但……很少有一家人坐在一起吃饭的时候。通常是我在琴房，父亲在工作间，母亲在书房。”
他说得很平静，但苏晓星听出了其中的孤独。
“那你小时候……”她小心地问，“快乐吗？”
顾言想了想：“有快乐的时候。比如第一次完整弹出一首曲子，比如比赛获奖，比如得到父亲的认可。但那些快乐，都和音乐有关。”
他转头看她：“不像你。你的快乐，好像和很多事有关——音乐，朋友，家人，甚至只是一顿好吃的饭。”
这句话说得很轻，但苏晓星感觉到了其中的羡慕。
她忽然明白了，为什么顾言会被她吸引。
因为她拥有他缺失的东西——那种自由的、鲜活的、不被完美主义束缚的生命力。
“那以后，”她轻声说，“我可以把我的快乐分给你。”
顾言看着她，眼神里有惊讶，也有感动。
“你已经分了。”他说，“从那个三年前的乐谱开始，你就在一点一点地，把你的光分给我。”
他伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊——不是吻，不是拥抱，只是一个很轻的触碰。
但足够让苏晓星心跳停止。
“谢谢你。”顾言说，声音很轻，“谢谢你让我看到，音乐之外的世界。”
从苏晓星家回学校的路上，两人都沉默着。
高铁窗外，夕阳把田野染成金色。顾言靠在椅背上，闭着眼睛，像是睡着了。但苏晓星知道他没有——他的睫毛在轻轻颤动，呼吸的节奏很清醒。
她在想今天发生的一切。父母的认可，那些深入的对话，还有房间里那个轻轻的触碰。
一切都进展得太顺利，顺利到让她有些不安。
“顾言。”她轻声叫他的
…。。