玩笑，但顾言听出了其中的认真。
“你不用……”他开口，却被苏晓星打断。
“我知道你要说什么。”她笑了，“‘你不用为了我改变计划’。但我不是为了你，是为了我自己。这个项目让我找到了真正想走的路，而这条路上，刚好有你。”
她说得坦然，坦然到顾言不知道该说什么。
“那你呢？”苏晓星反问，“在柏林有找到新方向吗？”
顾言想了想：“有。穆勒教授建议我结合生物声学和音乐治疗做研究。就是……用音乐干预来调节生理节奏，比如帮助失眠者，或者焦虑症患者。”
“这和我们项目很契合！”
“对。所以我想，博士阶段可以往这个方向走。”顾言说，“但这样的话，可能要在德国多待几年。”
这句话说完，两人都沉默了。
多待几年。意味着更长的分离，更久的等待。
“没关系。”最后是苏晓星先开口，“几年而已。而且现在通讯这么发达，我们可以每天联系，每周视频，继续合作研究。等你回来，我们就是各自领域的专家了，可以真正平等地合作。”
她说得很轻松，但顾言看到了她眼中的不舍。
“晓星，”他轻声说，“如果太辛苦，你可以……”
“我不辛苦。”苏晓星打断他，声音有些哽咽，“我只是……很想你。有时候在琴房工作到深夜，会下意识转头，以为你还在旁边。然后发现只有我一个人，会很难过。”
这是她第一次这么直接地说想念。顾言感觉心脏像被什么攥紧了。
“我也很想你。”他说，“每次转音乐盒的时候，每次听到教堂钟声的时候，每次……心跳加速的时候。”
“那我们约定，”苏晓星擦掉眼泪，“每天至少有一个时刻，专门用来想对方。你那边晚上十点，我这边凌晨五点，怎么样？那个时候世界最安静，适合想念。”
“好。”顾言点头，“每天晚上十点，柏林时间，我会想你。”
“每天早上五点，北京时间，我会想你。”
这个约定像一个小小的仪式，把思念制度化，把等待具体化。
视频结束后，顾言没有立刻关电脑。他打开《心跳二重奏》的工程文件，找到苏晓星最近修改的段落——她加入了北京秋风的声音采样，那种干燥的、带着落叶气息的风声，和他之前录的柏林秋雨形成对比。
一个干燥，一个湿润；一个凛冽
…。。