沉默了一会儿，然后说：“我会在的。你听的时候，想着我，我就相当于在了。”
这话说得有些孩子气，但顾言认真点头：“好。那我带两张票，一张给你留着。”
“嗯。”
“那……下周见？”
“下周见。记得想我。”
“每天都想。”
视频挂断。柏林时间是晚上十点，北京是凌晨五点。苏晓星那边天应该快亮了，而顾言这边，夜才刚刚开始。
他走到窗边，看着柏林的夜景。这个城市很美，但他总觉得少了什么。
少了那个会在琴房里突然冒出奇怪想法的人，少了那个会因为一个数据波动而兴奋的人，少了那个……让他心跳加速的人。
手机震动，是苏晓星发来的消息：“我这边天亮了。去睡啦，你也早点休息。晚安，不，早安。”
顾言回复：“早安。好好睡。”
放下手机，他打开音乐盒，又转了一次。
机械音在寂静的房间里响起，像一声遥远的叹息。
十月底，柏林进入深秋。
橡树叶子黄了大半，风一吹就簌簌地落。顾言适应了这里的生活节奏：早上七点起床，练琴两小时，然后去学校上课或去图书馆；下午通常有排练或研讨课；晚上八点，如果没有安排，就回公寓工作或准备第二天内容。
每周六的视频通话是雷打不动的安排。即使有音乐会或聚会，他也会提前或推后，确保那个时间段空出来。
《心跳二重奏》进展顺利。第五乐章《时差与共振》已经完成了三分之二，两人决定再加一个终章——《归来的心跳》，但具体内容，要等重逢后才能确定。
“这像是一个开放式的结尾。”苏晓星在视频里说，“因为重逢不是终点，而是新的开始。”
“嗯。”顾言看着屏幕上她有些疲惫的脸，“你最近是不是很忙？脸色不太好。”
“大四嘛。”苏晓星揉了揉眼睛，“毕业作品要结题，还要准备考研——我决定考本校的研究生了。”
这个消息让顾言有些意外：“不是要工作吗？”
“本来是的。”苏晓星说，“但做完《心跳二重奏》后，觉得还有很多想研究的东西。所以想继续读书，把声音和生命节奏这个方向做深。”
她顿了顿，补充道：“而且……如果你以后回国发展，我学历高一点，是不是能更配得上你一点？”
这话说得很轻，像是在开
…。。