后的年轻店员头也不抬，全神贯注地盯着手中的终端屏幕，手指飞快滑动。
“拿个打包袋。”许砚的声音有些沙哑。
“六毛。”店员敷衍地指了指旁边的二维码。
他转身欲走，视线无意间扫过光洁如镜的玻璃门，倒影里，他自己肩头的虚空中，一只由灰色烟絮构成的手，正缓缓搭上来。
没有实体，却带着一股冻结灵魂的寒意。
更可怕的是，在那只诡手触碰他倒影的瞬间，一段记忆突兀地在他脑中闪现又碎裂——是阿哲！阿哲在对他喊什么……嘴型清晰，声音却被无形之物吞噬！
他猛地转身，背后空无一人。
日光灯管闪烁。
他再回头，倒影恢复正常，那段被触发的记忆也随之变得模糊，如同退潮的海水，怎么也抓不住。
“遗忘，才是真正的死亡……”
相纸上的话在他脑中尖啸。
如果说“被遗忘”等同于死亡，那么他此刻，背负着不该存在的记忆，清醒地行走在这个被不断“重置”和“修改”的世界里，又算什么？
是记忆的囚徒？还是……不被承认的亡魂？
他推开门，重新踏入午夜的街道。
周遭不知何时已恢复了“正常”。
他继续行走，目光如探针般扫描着这座虚假繁荣的城市。
然后，他看见了——公交站台上，昨天那位明星的广告，被一个笑容弧度都完全相同的虚拟偶像取代；常去的小吃摊，老板娘的招呼声比记忆里高了半个音调，精准得令人不适。
所有这些微小的“修正”，都像针一样扎在他的记忆上。
他抬起手，看着自己的掌心。
在路灯下，他手指的轮廓似乎有那么一瞬，轻微地闪烁、模糊了一下。
远处，钟楼方向传来一声极轻微的、几近幻觉的嗡鸣。
那不是报时。
许砚知道。
那是下一个循环……正在逼近的足音。
他提起相机，冰冷的机身传来一丝真实的触感，支撑着他即将涣散的存在。
“记忆会死。”
他对着空无一人的街道，也是对着自己正在被侵蚀的灵魂，低声宣战。
“但我，拒绝被遗忘。”
晨光熹微，像一块被反复漂洗过的旧布，勉强照亮了“遗忘照相馆”的牌匾。
许砚在门口停下。旅行箱的轮子声戛然
…。。