架钢琴上。”
黄月萍接过那个洁白崭新的信封，手指难以抑制地微微颤抖。
她没有立刻动笔，只是轻声问：“那架钢琴，还能出声吗？”
“周伯走前，亲自调过一次音。”
陈文统低声回答，“他说，‘黄老师如果有一日回来弹，琴一定要响’。我们试过，音是不准了，但确实还能响。”
“能响，就好。”
泪水终于滑过她布满细纹的脸颊，但她的嘴角依然向上弯着。
“四十年了，哑了这么久，也该出出声了。”
晚上七点，观众开始入场。
与寻常演唱会，截然不同。
红馆门外，没有喧嚣的黄牛。
也没有兴奋尖叫的年轻歌迷。
人们安静地排着队，安静地验票，安静地循着号码，找到自己的座位。
许多人的手中，都捧着一些特别的东西。
一个面容沧桑的中年男人，怀里紧紧抱着一个锈迹斑斑的旧铁盒。
盒盖上，用红漆写着模糊的“郑”字。
一位头发花白的老太太，由孙女搀扶着。
女孩手中捧着一本厚重、边角磨损的泛黄相册。
几个学生模样的年轻人，合力举着一块，简陋的手工牌子。
上面工整的，写着“南洋机工后代敬念”。
黄月萍，坐在第三排正中央。
陈文统在她左边，许鞍华在她右边。
赵鑫与林青霞，则坐在他们身后。
“紧张吗？”林青霞压低声音问。
赵鑫的目光扫过那些正在陆续落座、神情肃穆的观众。
缓缓摇头：“不紧张。因为今晚真正的主角，不是台上的我们，是台下的他们。”
他指向那个怀抱铁盒的男人。
“那是郑家五兄弟的后人。铁盒里，是那两千四百封，从未寄达的家书的复印件。”
他又看向那几个大学生：“他们的叔祖，是滇缅公路上，跑运输的卡车司机，牺牲的时候，连一张清晰的相片，都没留下。”
“那他们来是为了？”
“来认亲。”
赵鑫的声音很轻，却带着重量，“来告诉那些从未谋面的先辈：你们的故事，有人听了；你们走过的路，有人记着了。”
晚上七点半，红馆座无虚席。
两万人聚集在此，却安静得能清晰听见中央空
…。。