一九八一年四月七日，清水湾。
晨雾未散，凤凰木在片场食堂门口静立。
枝头依旧无花，只有新叶层层叠叠，绿得发暗。
威叔踩着木凳，用软布蘸清水擦拭叶片。
动作很轻，像在照顾婴儿。
“威叔，”
谭咏麟揉着眼走过来，“周伯走前天天念叨开花，这都大半年了，怎么一点动静没有？”
布停在叶脉上。
威叔低头看树根处那块小铭牌。
“槟城蓝屋·蔡家·1938-1980”。
“阿伦，你赶过凌晨四点的通告没有？”
“当然有。”
“那你知道为什么非要那个点？”
威叔没回头，“因为光刚好。太早暗，太晚曝。树开花也是，它得等自己的‘刚好’。”
张国荣端着饭盒从食堂出来，白衬衫袖口挽到手肘。他仰头看了会儿树冠。
“黄老师等了一辈子没等到的人，这树替她等到了太平年月。开不开花，什么时候开，是它自己的命数。”
他声音很轻，“我们只管别让它渴着、病着，就像，”
“就像替等不到的人，守好这个念想。”
徐小凤摇着团扇接话。
翡翠耳坠，晃过一道温润的光。
她今天穿了墨绿旗袍，头发松松绾着，走到树下伸手碰了碰最低的枝条。
“我‘锦年’新加坡分店上月开张，三天订出七十三件娘惹装改良款。”
她从手袋抽出一封信，“利润四成，汇给了南洋华侨历史研究基金。陈参赞回信说，钱用来数字化侨批档案了，第一批扫的就是郑家那两千四百封信。”
谭咏麟抓抓头发：“我们拍《槟城空屋》，不也是在守更大的念想？几千封信，几百个名字，”
“所以更急不得。”
邓丽君端着茶杯走来。
她素颜，米白开衫松垮垮挂着。
声音有点哑，“我下月去槟城录《回响》第二辑，找了九位会唱古早民谣的老人。最年轻的八十四。”
她顿了顿：“上周走了一位阿婆，九十二岁。去年录的《月光光》变调版，她说是一九三八年，她母亲送别恋人时自编的。现在这歌，世上只剩我磁带里那一份了。”
晨风穿过树梢，叶片沙沙响。
“大清早的丧气什么！”
黄沾咬着冷油条大
…。。