声音很轻：“那片子如果放在今天，可能就是我们的《民国时期的爱情》。但它生不逢时，死了。死了就没了，连讨论它的影评都很少。”
她指向赵鑫：“我们现在有机会，让一些本该死掉的故事活下来。这机会不是天上掉的，是阿鑫用《上海滩》利润换的，是谭咏麟拿演唱会收入补的，是张国荣捐了转型专辑版税，是徐小凤旗袍铺一针一线缝的，是邓丽君一趟趟飞南洋录的。”
空调嗡嗡响。
小林手指，抠破了笔记本纸页。
“我不只是要你明白道理。”
赵鑫把四封信推过去，“我要你亲手摸到，”
“摸到上海老人，在青砖上刻的字，摸到台湾老兵砌庙的水泥，摸到新加坡青年，修的漏水水管，摸到马来西亚孩子，录音时发抖的手。”
他顿了顿：“然后你会知道，我们拍的不是电影，是‘接住’。接住快掉进历史缝隙的人和事，接住快被忘记的眼泪笑声，接住本不该沉默的沉默。”
上午十一点，红馆。
“记忆邮局”演唱会纪录片粗剪版，第一次内部放映。
银幕上，两万封填满信笺的亚克力管流光溢彩。
镜头推进，信封上的字迹清晰起来：
工整的、潦草的、被泪水晕开的、用孩子笔画写的。
观众席特写：
中年男人抱铁盒，誊抄祖父遗书时，手指抖得握不住笔。
老太太让孙女执笔，写给哥哥的信，嘴唇嚅动无声。
几个大学生挤在一起合写，女孩写到一半捂脸，肩膀抽动。
然后是最震撼的长镜头。
从舞台最高处俯拍，两万人同时低头书写。
没有欢呼，没有荧光棒，只有笔尖划过纸面的沙沙声。
像春蚕食叶，像细雨落湖。
镜头最后，定格在舞台一侧的凤凰木上。
枝头新芽，在灯光下泛着嫩绿到透明的光，仿佛下一秒就要绽开。
灯亮。
剪辑师阿邦忐忑起身：“赵总，许导，这版本会不会太静了？演唱会纪录片，一般都要剪进欢呼掌声。”
“不要那些。”
赵鑫说，“就要这种静。静到能听见两万人一起呼吸，静到能听见历史在纸面上，爬行的声音。”
他转向许鞍华：“《槟城空屋》第三幕，就用这段。不是闪回，是正片，一九八〇年的香港，如何用一场演唱会，完
…。。