一九八六年六月三十日，上海。
谢晋凌晨四点就醒了。
尽管窗外还黑着，那盆茉莉的轮廓，也模模糊糊。
他躺在床上没动，脑子里转着，昨晚电话里赵鑫说的那句话。
“谢导，您拍的那些人，林国栋们，沈静婉们，陈婆们，他们都有家。就算家没了，他们也记得家。但有些人，从来就没有过自己的家。”
他翻了个身。
从来就没有过自己家的人。
他们，怎么活？
凌晨五点，他起来，坐到书桌前。
台灯拧亮，稿纸铺开，在最上面写下两个字：
“原点”
笔尖悬着。
他想起很多年前，听人说起过的一个故事，一个在火车站被捡到的孩子，身上裹着半张旧报纸。
报纸日期，是1957年3月17日。
孤儿院依据报纸日期，给他起名叫三七。
后来那孩子长大了。
做过码头工，做过建筑工，做过船厂焊工，住工棚，睡桥洞，从不租房子。
有人问他老家哪地，他说火车站。
他忽然想知道，那个叫三七的人，后来活成了什么样。
他落笔。
“第一幕·原点”
“1960年，某孤儿院。”
镜头1内景孤儿院走廊-日
走廊很长，阳光从窗户照进来，照出一道一道的光影。
一个男孩站在走廊尽头。
三四岁，穿着不合身的旧衣服，脸上没什么表情，眼睛很亮。
院长蹲在他面前，翻着登记册。
院长说：“你是1957年3月17号被发现的。在火车站，身上裹着半张旧报纸。从今天起，你就叫三七。”
男孩看着她。
院长站起来刚要走。
男孩忽然开口：“我娘呢？”
院长停住。
她转过身来，看着那个孩子。
她说：“你没有娘。”
男孩站在那儿，一动不动。
阳光照在他身上，照出一道很细很长的影子。
镜头2内景孤儿院宿舍-夜
一间大屋子，十几张床。
三七躺在靠窗的床上，睁着眼睛。
旁边床的孩子翻了个身：“三七，你怎么还不睡？”
三七没说
…。。