不是我，一直都不是。”
“那也不能这么便宜他！”小雨很气愤，“4年多啊，他就这么把你当备胎？”
备胎。这个词真刺耳。
可仔细想想，或许我连备胎都算不上。备胎至少还有被使用的可能，而我，更像是他情感空窗期的临时住所，等真正的主人回来，就得搬出去。
我记得刚在一起时，林澈对我很好。他会记得我不吃香菜，会在下雨天给我送伞，会在我加班时来接我。朋友们都说，我找到了一个完美男友。
但只有我知道，那种好里有一种说不出的距离感。
他从不主动带我见他的高中同学。每次同学聚会，他总说有工作要忙。他的手机永远屏幕朝下放着。他很少在社交媒体上发我们的合照，偶尔发了，也很快就删掉。
我曾以为他只是性格内向，不喜欢秀恩爱。
现在才明白，他不是不喜欢秀恩爱，只是不想和我秀恩爱。
朋友圈里，沈薇薇发的每一条动态，林澈都会点赞。有时候是深夜一两点，有时候是清晨五六点。那些时间点，我记得清清楚楚，因为他总是在那些时候“失眠”或“早起工作”。
有一回，沈薇薇发了张手捧奶茶的照片，配文：“想念高中校门口那家了。”
半小时后，林澈就出了门，说突然想喝奶茶。一个小时后，他带回来两杯，一杯给我，一杯自己喝。
我喝着那杯全糖的奶茶——我明明告诉过他很多次，我只喝三分糖——突然问：“这奶茶是哪家的？”
他愣了一下：“就楼下那家。”
可我知道，楼下那家奶茶店，根本不做这种包装。
奶茶杯的标签上，印着一家离我们住处十公里外的店名，那家店旁边，就是沈薇薇的高中。
我没有拆穿他。我只是把那杯甜得发腻的奶茶喝完了，然后半夜胃疼得直冒冷汗。
林澈送我去医院，路上一直握着我的手，眼神里满是担忧。那一刻，我几乎要相信他是爱我的。
急诊室里，医生问我吃了什么，林澈抢着回答：“可能是晚上吃的火锅太辣了。”
他不知道，或者假装不知道，是因为那杯奶茶。
从医院回来后，他对我的照顾无微不至，煮粥、喂药、量体温。那三天，他请了假在家陪我，手机就放在床头，屏幕朝下。
第四天早上，沈薇薇发了一条朋友圈：“感冒了好难受，想念有人送药的日子。”
…。。