高二那年春天，我开始能认出周叙白的脚步声。
他的球鞋踩在走廊水磨石地上，有种特别的节奏。不拖沓，每一步都利落干脆。不像其他男生，拖着步子，鞋底摩擦出沙沙的倦怠声。
后来我想，或许从那时起，我的听觉就只为他一人的脚步声而敏锐。
那天是周四下午的自习课。
四月的阳光斜斜地穿过玻璃窗，在黑板上切出明亮的光块。粉笔灰在光线里缓慢浮动，像微型星系。
教室后排传来压抑的嬉笑声。有人在传纸条。
我低着头做数学题，笔尖在草稿纸上画着毫无头绪的辅助线。
然后我听见了那脚步声。
由远及近。
我的心跳莫名其妙地快了一拍。笔尖戳破了纸张。
后门被推开，带进来一阵热风，还有隐约的汗味和运动后的蓬勃气息。
周叙白走进来。
他刚打完球，额发被汗水浸透，一绺一绺贴在饱满的额头上。脸颊泛红，校服衬衫的领口湿了一圈深色，最上面的两颗扣子解开着。
他径直走向座位——在我斜前方两排，靠窗的位置。
坐下时，椅子腿摩擦地面，发出轻微的吱呀声。
他抓起桌上的书本扇风，扇了几下又停下，开始在抽屉里翻找。动作有些急躁。
“渴死了。”他咕哝一声，声音不高，但教室里足够安静，我听得清清楚楚。
他转过半个身子，看向后座的男生：“有水吗？”
那男生摇头：“刚喝完。”
他又看向旁边的人。几个男生都摊手。
我看着他抬手抹了把额头的汗，喉结上下滚动了一下。嘴唇有些干。
那一刻，我的手先于脑子行动。
我拿起桌上那个蓝色塑料水瓶——早上刚灌的温水，瓶身上还贴着我最喜欢的猫咪贴纸——轻轻推到了桌沿。
推过去后，我才意识到自己做了什么。指尖开始发麻。
周叙白转过头，目光落在那瓶水上，又移到我脸上。
他愣了一下。
教室里很安静。我能感觉到周围有几道目光投过来。
“干净的。”我听见自己的声音，轻飘飘的，像不是自己的，“我没喝过。”
他看着我，突然笑了。
眼睛弯起来，眼尾有浅浅的纹路。那颗泪痣在阳光下很明显。
“谢了，辛然
…。。