九爷下殡后第三日，晌午头的太阳虽然很大，但毕竟已经立秋了。
王磊提溜着两包白糖，黄草纸包得方方正正。这是咱豫东的规矩——白事过后得瞧主家，白糖最实在，冲水喝去火，主家心里苦，嘴里好歹能咂摸点甜味。
克文叔家在村东头，跟九爷老院子挨着。还是老式农家院，红瓦门楼，铁门上的蓝漆斑斑驳驳，露着铁皮的本色，虚掩着没插挂。王磊伸手敲了敲，铁门“铛铛”响。
“门没挂，进来妥啦。”里头传来克文叔的声音，闷闷的，像从地窖里钻出来。
推开门，院子扫得溜光，连片树叶都没有，青砖缝里的土都抠得干干净净。正对着院西边墙根处那棵老槐树，得两人合抱，树皮皲裂得跟久旱的地似的，树下摆着矮方桌，两把马扎。克文叔蹲在压水井旁，手指头蘸着井水，一点点摩挲着茶壶上的茶垢，壶身油亮得能照见人影。
“来了？”克文叔站起身，在铁条上挂着的毛巾上擦了擦手，“屋里凉快，外头有点热。”
“就搁院里吧叔，”王磊把白糖搁桌角，“槐树下有风，得劲。”
克文叔瞅他一眼，没吱声，点点头进屋，搬出来暖水瓶，又拿出两个白瓷茶杯——杯沿裂着细缝，跟老人额上的皱纹似的，却洗得透亮，能看见杯底的旋纹。王磊坐在马扎上，屁股底下还留着日头的余温，抬头瞅槐树，叶子密密匝匝，把天光筛成碎金片子，晃眼得很。九爷活着时，常在这儿修农具，树荫下那块青石板，被他坐得光溜溜的，能照见人影。
“喝茶。”克文叔把茶杯推过来，茶叶是村里常见的茉莉花茶末子，滚水一冲，清香味窜出来，混着树叶的苦气，直往鼻孔里钻。
王磊端起来吹了吹，啜一口，茶是苦的，咽下去舌尖却泛着点甜。“前儿个人多，没顾上跟你多说，”克文叔捧着茶杯熏手，“听说你想写写俺爹的事？”
“嗯，”王磊掏出笔记本和钢笔，“该写，不写这些事就跟着人埋土里了。”
克文叔抬头瞅槐树，目光顺着树干往上爬，停在枝桠分叉处——那儿有个碗口大的疤，黑黢黢的，跟个老窟窿似的，直勾勾瞅着人。“民国二十七年留下的，”他忽然开口，“樱花国人打来那年，一颗流弹穿过去，都以为这树活不成了，可开春又发了新芽。”
王磊顺着瞅过去，疤的边缘长合了，只留个凹陷，周围树皮颜色更深，纹理也密，像是用尽气力裹住伤口。“九爷常说起这树？”
“常说，”克文叔喝口
…。。