“哥。”金秋忽然开口。
“嗯？”
“咱家粮食……能撑到春上不？”
金春停下脚步，转过身蹲下身，看着弟弟的眼睛。金秋看见哥哥的眼眶有点红，不知道是风吹的，还是别的啥。
“九儿，”金春的声音很轻，却字字清楚，“你记着哥今儿说的话——咱省一口，就能救一命。”
金秋愣住了。
“李奶奶家没粮了，三天没吃东西。咱家粮囤里还有点高粱，虽说不多，但够吃到开春。”金春的手搭在弟弟肩膀上，手心热乎乎的，“咱省着点吃，一天少吃半碗，饿不着。可那半碗，就能让她活命。”
风还在刮，刮过枯黄的田野，刮过光秃秃的树梢。远处，杨庄的炊烟升起来了，稀稀拉拉的，在暮色里显得那么脆，又那么犟。
金秋似懂非懂地点点头。他还没完全嚼透这话的分量，可他记着了——记着大哥说话时的眼神，记着李奶奶搂着粮袋的样子，记着这个冬天钻心的冷，还有那袋高粱糙糙的触感。
后来他成了旁人嘴里的“九爷”，也常从自家粮囤里舀出粮食，送给断顿的乡亲。每回送粮，他都想起这个黄昏，想起大哥说的那句话。
省一口，救一命。
六个字，像颗种子，在他心里扎了根。
【1993年春，李庄】
“后来呢？”王磊问，笔尖在纸上沙沙响。
李老汉抽了口烟，烟早灭了，还在吧嗒吧嗒咂着。
“后来？”他笑了笑，笑得挺苦，“后来俺老奶奶就靠着那半袋高粱，熬过了那个冬天。开春能下地了，挖野菜捋树叶，好歹活下来了。活到七十六，寿终正寝。”
王磊在本子上记着，觉得笔挺沉，字写得歪歪扭扭的。
“您老奶奶……后来提起这事不？”
“提，咋能不提。”老汉瞅着窗外，“她常跟俺们说，民国十年的冬天，要不是杨家那半袋高粱，她早饿死了。说杨家人善，积德，会有好报。”
好报。王磊想起九爷的一辈子——劳模，人大代表，种出万亩林海，整出豫东粮仓。这算不算好报？可他又想起九爷那双满是老茧的手，想起他背了一辈子的粪筐，想起他临终前说的：“俺没给村里做啥实事。”
“您觉得，”王磊问，“九爷后来种树治沙，跟小时候送粮这事，有关系不？”
老汉沉默了老半天。他站起身走到院子里，春日的日头正好，照在粪堆上
…。。