那封信是在炕席底下压着的《三字经》里摸出来的。
九爷那时候还叫九儿，刚满十四。后半夜让尿憋醒，光脚丫子刚探下炕沿，“咚”一声，脚趾头结结实实磕上个硬物——是金朋每晚就着豆油灯认字的那本破书。他弯腰捡起来一掂，几张纸片“簌簌”滑出，糙黄的草纸叠得方方正正，墨迹浓重，早已洇透了纸背，像一团化不开的、陈旧的血迹。
九儿不识字，可“当兵去了”四个大字认得真真的。二哥教过他，“兵”字就是人扛着杆子，村里老人说那是枪，扛上就难卸下来。他攥着纸片往外冲，门闩没插，夜风“呼”地灌进袄襟，带着沙岗的土腥味，凉得钻骨头。
院子里那棵歪脖子枣树下空荡荡的。往常这时候，金朋该蹲在那儿，就着月光“嚯嚯”地磨他那把从货郎手里换来的小刀，直磨得刃口锃亮，映着星点的寒光。“二哥！”九儿的喊声在静夜里炸开，惊得树上夜宿的鸡扑棱棱乱撞。
东屋的油灯亮了，爹杨承祥咳嗽着推门出来，烟袋锅子还挂在腰带上：“大半夜嚎啥？魂丢了？”
“二哥……二哥走了！”九儿把纸片往他手里塞。杨承祥就着灯光眯眼瞅，手越抖越厉害，纸片响得像风里的枯叶。“这个孽障……”老人的声音虚得没力气。
娘裹着补丁摞补丁的夹袄跌出来，一把抢过信纸翻来覆去看——她也不识字，可丈夫脸上那层死灰，已然说明了一切。“金朋……我的儿啊……”她腿一软，顺着门框滑坐到门槛上，哭声闷得像堵着棉花。
金朋新过门的媳妇李氏，在东屋听九儿喊“二哥走了”，也哭了起来。
早起拾粪的二伯听见动静，夹着木锨凑过来，金春和媳妇也从前院赶过来，三婶也披着衣裳跑过来，一院子人七嘴八舌。“当兵？咱杨家嘞娃傻了？都说‘好铁不打钉，好汉不当兵’，人家躲还躲不掉嘞，他却自己上杆得去！”三婶拍着大腿，“李庄李嫂得家的娃，前年出去，到现在连个信都没有，都不知道是死是活。”
二伯磕了磕木锨上的土：“话不能这么说，东北那边倭寇都占了铁路了，国都快没有了，家哪能安？金朋这孩得识点字，懂大道理。”
杨承祥终于缓过劲，哆嗦着念信。金朋是他家老二，堂兄弟里排行第八，，去年还给保长当过文书，算得一手好账，村里人都喊他“八爷”。信上写：“爹，娘，儿不孝。如今国破家亡，儿读了几天书，知道‘天下兴亡，匹夫有责’。包袱里留两块银元，是儿去年在给人家帮工攒下的。一块贴
…。。