场，人山人海，汗臭与焦虑弥漫。各种招聘告示贴满墙壁，要求“本科以上”、“三年经验”、“懂粤语英语”。
· 艾寒挤在人群中，手里拿着一沓简陋的简历。他换上了最朴素的夹克，但眼神里的锐气和沧桑，与周遭刚毕业的年轻人格格不入。
· 他在一个招聘“电子厂生产线技术员”的摊位前排队。轮到他的，招聘主管瞥了一眼简历上“项目经理”、“清华”等字眼，狐疑地打量他。
· 招聘主管（广普）：“后生，你这简历……真的假的？我们招产线员，三班倒，一个月六百，包住不包吃。你做得来？”
· 艾寒（垂下眼睑，声音平稳）：“做得来。需要的话，我可以从学徒做起。”
· 主管在他简历上画了个圈，塞进一摞表格里：“等通知吧。”
· 艾寒道谢，转身挤出人群。走到市场外，阳光刺眼。他靠着墙，从怀里摸出那个小诗集复印本，但没有翻开，只是紧紧攥在手里，仿佛那是最后一块压舱石。
北京线：
· 邮电局。谢华填写着一张汇款单。收款人地址：永州某中学。收款人：谢父。金额：五百元（她当月工资的大部分）。附言：爸，买点好的，别省。书已出，勿念。华。
· 她知道，父亲不会真的“买点好的”，这钱最终会变成他资助更贫困学生的学杂费，或者给母亲买药。但这是一种连接，一种她还能为远方亲人做点什么的实在感。
· 寄完钱，她犹豫了一下，又买了一张明信片。是北京香山的红叶图案，俗套但喜庆。
· 她在背面写下：“新书一本，敬请指正。冬安。谢华。”
· 收件地址，她写了当年艾寒留给她的、那个深圳公司的旧址。她不知道他是否还在那里，甚至不知道他是否还在深圳。这更像是一种仪式，对自己那段过往的交代，对一个遥远故人的、渺茫的问候。
· 她把明信片投进邮筒。“咚”的一声轻响。
第六场 深圳·建筑工地/北京·书房 夜
【交叉剪辑】
深圳线：
· 深夜，一处仍在赶工的楼盘地基工地。艾寒戴着安全帽，穿着沾满泥浆的工服，和一群民工一起，在探照灯下搬运水泥。
· 沉重的麻袋压弯了他的腰，汗水混着泥灰淌下来。他咬紧牙关，一步步挪动。周围的民工沉默而麻木地劳作。
· 工间短暂休息，他瘫坐在水泥袋上，从工
…。。