室里，被冰冷的器械触碰，被针线缝合。
她甚至不敢想，那只灵活操控角色的手，会不会就此废掉。
战队负责人的话还在耳边，公关方案、封锁消息，他们关心的是俱乐部的声誉，是损失。
可没有人问她，余碎疼不疼，怕不怕。
只有她知道，他被按在担架上时，声音抖得有多厉害，那句“别让她离我太远”，带着多少藏不住的脆弱。
林非晚肩膀轻轻耸动，眼泪无声地浸透了衣料。
闷得喘不过气。
她只想等手术室的灯灭，只想看到他醒过来，哪怕只是让她再握一握他完好的那只手，告诉她，他还好。
走廊里的灯光刺眼，照在她染血的裙摆上，格外刺眼。
她维持着蜷缩的姿势，一动不动，耳朵贴在膝盖上，捕捉着手术室里可能传来的任何一点声音。
走廊里的时钟滴答作响，每一声都敲在心上。
林非晚数着秒，数到后来乱了章法，只能死死盯着手术室上方的红灯，那点红亮得刺眼，像他当时猩红的眼睛。
祁冬递过来一瓶水，她摇头，没力气接。
此刻她满脑子都是余碎，想起他赛前看她的眼神，带着笑，隔着人海精准锁定她，那时候他眼里的光，比赛场的灯还亮。
现在那道光，会不会因为这只手，彻底熄灭？
不会的。
她告诉自己，一定会没事的。
可心脏还是往下沉，沉到冰冷的底。
手术进行了整整四个小时。
当医生推门出来时，所有人都围了上去。
“骨折已经固定，但桡神经严重受损。”医生摘掉口罩，表情凝重，“就算恢复得好，以后精细操作也会受影响。”
“精细操作受影响”这几个字砸在林非晚耳朵里，嗡嗡作响。
她僵在原地，手指下意识蜷缩。
他的精细操作，是能在赛场上力挽狂澜的资本。
现在医生说，精细操作会受影响，也就是日常中的抓握都成了问题，更别说再打比赛了。
余碎醒过来会知道的。
他那么聪明，肯定一眼就懂。
祁冬的声音带着哭腔：“医生，他是电竞选手……”
她看着医生被战队的人围住，听他们追问恢复概率、康复方案，那些话都很专业，却像隔了一层膜，传不进她心里。
她只想着，他醒来后
…。。