该怎么跟他说。
姜好的声音带着哽咽：“就……完全没有办法了吗？”
“神经损伤不可逆，”医生摇头，“后续需要长期康复训练，能不能恢复到正常生活水平，还要看他的恢复意愿和体质。至于职业电竞……可能性不大。”
“可能性不大”。
林非晚的呼吸顿了顿。走廊里的灯光依旧惨白，照得她眼前发花。
她想起他赛前眼里的光，想起他说“等我捧杯”时的笃定，想起他操控角色拿下五杀时，全场欢呼的样子。
那些画面，以后都不会有了。
祁冬哭得不成样子：“医生，你别这么说……再想想办法行吗？”
医生叹了口气：“先观察72小时吧。就算是最好的情况，也不可能再像以前那样打比赛了。”
走廊里一片死寂。
手术室的门再次打开，余碎被推了出来。
他还没醒，脸色依旧苍白，左手被厚厚的纱布包裹着，吊在胸前，一动不动。
林非晚扶着墙站起身，腿麻得几乎站不稳，但还是一步一步走向他，脚步很轻，怕惊扰到他。
她看着他紧闭的眼睛，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，平日里的桀骜和锋芒都不见了，只剩脆弱。
她想伸手碰一碰他的脸，又怕弄疼他，指尖在半空中停住，轻轻落下，触到他的额头，冰凉的。
“余碎，”她低声唤他，声音很轻，“我们先好好养伤。”
不管以后能不能打比赛，不管会怎么样，她都会陪着他。
担架床被推向病房，林非晚跟在旁边，一步不离。
她看着他被纱布包裹的左手，心里默默想，以后她就是他的左手，他想做什么，她都帮他。
窗外天快亮了。
而他的职业生涯，永远停在了这个夜晚。