莫斯科的雪似乎从没有真正停过。
它不像东京的雪那样带着某种轻飘飘的装饰意味，也不像京都冬日偶尔落下的白色细屑，落在瓦檐上便显得风雅。
莫斯科的雪更像灰尘。
从低垂的天空里落下来，落在宽阔的街道、灰黄色的楼体、黑色伏尔加车顶和外宾饭店门前那条被踩脏的红地毯上，然后很快被车轮、皮靴、煤烟与泥水揉成一种分不清颜色的东西。
科兹洛夫每天都会准时出现。
有时候是深蓝色大衣，有时候是灰黑色。帽子换了两回，但笑容从未换过。
伏尔加车队的轨迹几乎是固定的，都是从饭店到某个地点，从某个地点回饭店。
路线固定，速度固定，科兹洛夫在副驾驶上的开场白也固定——“今天将前往……”“日苏两国人民之间……”“贵方的慷慨捐赠……”
修一每天都坐在后排右侧，手边放着饭店备的热茶，温和地回应着那些由翻译转述的赞辞。
皋月坐在修一旁边，围巾压在下巴下方，脸上是外宾照片里最合适的微笑。
不会抢父亲的话，也不会让苏方觉得被轻视。
科兹洛夫似乎很满意这一点。
一个过分聪明、过分主动的日本财阀继承人，会让所有接待人员紧张。
一个懂礼貌、会称赞芭蕾、会在儿童福利院里蹲下身同孩子说话的华族小姐，则让宣传照片看起来漂亮许多。
莫斯科给他们准备的行程表每天晚上都会送到套房。
薄薄两页纸，俄文在左，日文在右。时间排得很整齐，一般都是九点三十分出发，十点十五分抵达，十二点午餐，十四点会见，十六点合影。每个地点后面都有括号，括号里写着接待单位、陪同人员和预计停留时间。
第二天的行程表和第一天差别不大。
第三天也是。
后来皋月已经不太需要看纸面上的字，只要听见科兹洛夫在副驾驶上说出“今天将前往”，便知道接下来会是什么。
车门打开，台阶照例是被清扫过的，门口有人在等候。
进门，脱大衣，握手，致辞，翻译，掌声，合影。
修一负责说那些温和而正式的话，科兹洛夫负责让它们在俄语里保持同样的体面。
皋月负责站在修一身侧偏后半步。
她会在儿童福利院里蹲下身接过纸花，会在文化交流基金会的会议室里称赞苏联芭蕾，会在人道主
…。。