那几年，东京最不值钱的东西，大概就是钱。
偏偏我没有。
我第一次听人说，一千万日元根本算不上钱，是在新宿一家居酒屋里。
那时我已经离开工地，在品川的仓库做过夜班，也替新宿的店铺搬过货，后来又被一家劳务会社送去涩谷负责配送。
工资比最初扛水泥的时候高了一些，可每个月刚发下来，债权管理会社便会先扣走大半。剩下的钱装进信封，我带回南千住，交给妻子。
她会把房租、水电、米、味噌和钱汤的钱一项项写在本子上，最后剩下的几张钞票，用夹子夹在厨房的木架上。
那就是我们一个月可以自由支配的钱。
居酒屋里的那个男人，却在抱怨自己只有一千万日元。
他和我一起做配送，比我年轻十来岁，父亲在埼玉开一家小印刷厂。
那天刚发奖金，他请我们几个喝酒，一边喝一边说自己准备买一套公寓。
“池袋那边，四千多万。”
旁边的人听得眼睛都亮了。
“你哪来这么多钱？”
“银行借啊。”
他像是听见了一个很奇怪的问题，筷子夹着鸡皮，在酱油碟上点了两下。
“首付一千万，剩下的贷款。中介说了，现在买进去，过两年最少能涨到六千万。到时候卖掉，贷款一还，还能剩一千多万。”
有人问，万一不涨呢？
一桌人都笑了。
我也跟着笑，只是笑得慢了一点。
东京的地怎么会不涨？
那是当时最不需要回答的问题。
报纸每天都在写地价。
银座、赤坂、新宿，一平方米的土地可以卖到普通人几十年都挣不到的钱。
电视里有人认真计算过，只要把皇居下面那块地卖掉，就可以买下整个加利福尼亚。我不知道那种算法究竟有没有道理，但居酒屋里的人显然都信。
更准确一些，他们根本不在乎有没有道理。
只要明天比今天贵，就够了。
我听着他们谈股票、土地、会员券，心里当然羡慕。
我甚至比他们更懂这些东西。
至少我当时是这么认为的。
我做过常务，见过银行支店长，知道一份贷款申请应该怎么写，也知道怎样把一间工厂的土地、设备和订单包装成银行喜欢的样子。
桌上这些连
…。。