资产负债表都看不懂的人，居然一个个开始谈几千万日元的买卖，我却每天为了多出三千日元的夜班补贴和领班讨价还价。
有那么几个月，我非常难受。
配送中心里有个姓河野的年轻人，拿五十万日元买股票，半年以后变成了一百三十万。
他把证券公司的交割单带到休息室，一群人围着看。
我站在外围，看见那串数字以后，第一反应竟然是：如果给我五百万，我能赚得比他多得多。
这个念头熟悉得让我自己都愣了一下。
几年前，我也是这么想的。
只要再给我五十亿，工厂就能扩产。
只要美国订单继续增加，新增的生产线很快便能收回成本。
只要日元别涨得太快。
只要银行愿意继续借钱。
只要……只要什么呢？
我曾经把这么多“只要”叠在一起，然后告诉所有人，这叫经营判断。
可人穷的时候，记性会变得很好。
我摸了摸口袋，里面只剩下一千多日元。
那天回家以后，我真的想过借钱。
我甚至已经在脑子里算好了。如果借五十万，涨一倍以后还掉本金，剩下的钱足够我们换一间带独立浴室的房子。妻子也不用每天拎着洗漱用品去钱汤。
第二天，我找到债权管理会社的人，问能不能暂缓一个月扣款。
对方翻了翻我的资料。
“理由？”
“家里有急用。”
他抬头看了我一眼。
“医院？”
“……不是。”
“那就不行。”
我有些恼火，问他，我挣的是自己的工资，为什么连怎么花都不能决定。
那个人把资料合上，推回桌面。
“田中先生，你要是会决定自己的钱怎么花，现在也不会坐在这里。”
我盯着他看了很久。
最后还是走了。
很多年以后，我仍然记得这句话。
当时我觉得那是在羞辱我。
后来才发现，他救了我一次。
……
一九八八年以后，东京变得越来越夸张。
我工作的地方也换得越来越快。
做过仓库，跑过配送，在千叶的冷藏库里搬过冻得发硬的纸箱，也去过车站后场，凌晨四点跟着货车把当天要卖
…。。