（感谢“大虚山仙人”的大神认证！两章放送~）
一九九一年十二月二十五日，莫斯科。
晚上七点，克里姆林宫一间供后勤人员休息的小屋里，电视机已经开了好一会儿。
瓦列里·库兹明坐在桌旁，面前的茶杯还冒着一点热气。
他在克里姆林宫做了将近二十年的后勤工作，设备保养、建筑维修，各种杂务都碰过。
屋里其他人也放下了手中的事，望着电视屏幕。
屏幕上，米哈伊尔·戈尔巴乔夫正坐在镜头前。
库兹明认识那张脸。过去几年里，他很多次在走廊里远远见过这位总统，也在电视上听过他无数次关于改革的讲话。
只是今天，他的神色似乎比往常更疲惫一些。
“鉴于独立国家联合体成立后形成的局势，我停止履行苏联总统的职务。”
库兹明端起茶杯，发现水已经有些凉了，便又放了回去。
自从阿拉木图的消息传来，他就知道今晚要发生什么了。可听到讲话里那个熟悉的国名时，还是不由得抬了抬头。
苏维埃社会主义共和国联盟。
这个名字在他出生以前就存在了。
父亲打过卫国战争，总爱讲战场上的事。库兹明小时候嫌他啰唆，等自己上了年纪，反倒也爱对儿子讲那些故事。后来他进了克里姆林宫做事，父亲为此格外骄傲。
老人总说，在克里姆林宫工作是件体面的事，做什么都要认真。
想到这里，库兹明又看了一眼电视。
戈尔巴乔夫还在讲话，神情很平静。他解释自己为何作出这个决定，也谈到了过去几年的改革以及对未来的希望。
库兹明听着听着，忽然想起一九八五年。
那年戈尔巴乔夫刚上台，他和同事们在食堂议论过这位年轻的总书记，大家都觉得国家说不定真能重新振作起来。
六年过去了啊……
电视里的男人已经不再年轻，讲话的内容也变成了告别。
坐在另一边的弗拉基米尔·阿尔希普金把香烟在烟灰缸里按灭，问了一句：
“结束了？”
“快了。”
库兹明看向屏幕。
他们又安静地听了一会儿，直到总统讲完最后几句话，电视画面才切换出去。
没有人鼓掌，也没有人发表意见。
屋里静悄悄的，每个人都在呆呆地看着
…。。