赵教头突然开口，声音很平静，“家里不算富裕，但还能供我读书。先生说我文章做得不错，考个秀才有望。”
陈凡屏住呼吸，不敢插话。他从没听赵教头提过从前。
“十六岁那年，家里遭了匪。”赵教头抿了口茶，眼神望向远方，像是穿透了时光，“爹娘死在匪徒刀下，妹妹被掳走，至今不知下落。我因在县学读书，躲过一劫。”
陈凡手一抖，茶水溅出几滴。
“后来我弃文从武，拜入镖局，为的就是有朝一日能手刃仇人。”赵教头放下茶杯，声音依旧平静，但陈凡听出了深藏的波澜，“我找了十年，杀了三十七个匪徒，但始终没找到当年的仇家。倒是把自己从一个书生，变成了如今这副模样。”
院子里静下来，只有风吹过槐树叶的沙沙声。
良久，赵教头重新开口：“我跟你说这些，不是要你可怜我。是想告诉你，每个人走上这条路，都有自己的缘由。你为了养家，石大勇想娶媳妇，孙小武想攒本钱。理由没有高低之分，但记住当初为什么出发，路才不会走偏。”
陈凡默默点头。他想起卧病在床的母亲，想起父亲佝偻的背影，想起妹妹渴望新衣的眼神。这些都是他握紧刀柄的理由。
“你的刀法，练得怎么样了？”赵教头转换了话题。
“按您教的，每天三遍，不敢懈怠。”
“练给我看看。”
陈凡起身，在院中空地练起缠丝刀。这次他放慢了速度，每一招都力求精准。刀光在秋阳下流转，卷起地上的落叶。
一套练完，收刀站定。赵教头点点头：“形有了，神还差点。缠丝刀的精髓不在缠，在松。你太紧，总想把每一刀都握死。”
他起身，从陈凡手中接过刀：“看好了。”
同样的招式，在赵教头手中全然不同。刀势如流水，时急时缓，看似随意，实则暗藏杀机。落叶被刀风卷起，在空中旋转飘飞，竟没有一片落地。
陈凡看得入神。他忽然明白，自己从前练的只是皮毛。
“刀是人手的延伸，但不是枷锁。”赵教头收刀，刀身平举，“你要驾驭它，而不是被它驾驭。该紧时紧，该松时松，这才是缠丝刀的意。”
他把刀递还给陈凡：“今天不练了，陪我下盘棋。”
陈凡愣住：“我不会。”
“我教你。”
棋具是现成的，就放在石桌下。棋盘刻在石桌上，棋子是普通的鹅卵石，磨得光滑圆润
…。。