手机屏幕暗下去的时候，顾婉宁才发现自己手心全是汗。
她将手机放在桌角，目光落回宣纸上那两个“宁安”字，指尖轻轻拂过纸页上未干的墨痕，心里像揣了只乱撞的兔子，连呼吸都变得轻了几分。
窗外的月色渐渐浓了，银辉淌过窗棂，落在桌角的保温桶上。那是慕庭州早上送来的，她还没来得及洗。桶身的雏菊图案，在月光下泛着淡淡的光，像极了当年他在花海里，替她别在发间的那一朵。
不知过了多久，手机“叮”地响了一声。
顾婉宁的心猛地一跳，几乎是下意识地抓起手机。
屏幕上只有三个字——慢慢来。
字迹挺拔，带着他一贯的克制，却又藏着说不清的温柔。
顾婉宁看着那三个字，唇角忍不住微微上扬，眼底的笑意，像被月光化开的糖，甜得发腻。
她指尖悬在屏幕上，犹豫了很久，终究还是没有回复。
有些话，不必说出口。有些心意，藏在眼底，就够了。
而巷口的车里，慕庭州握着手机，指尖还停留在发送键上。
他盯着屏幕上那张宣纸的照片，看了一遍又一遍。那两个歪歪扭扭的字，在他眼里，却比世间任何一幅名画都要好看。
他甚至能想象到，她坐在窗前，握着笔，一笔一画认真书写的模样。阳光落在她的发梢，她的眉头微微蹙着，嘴角却带着浅浅的笑。
三年来，压在心底的那块石头，好像在这一刻，终于轻了些。
他没有再发消息，只是将手机放在胸口，靠在椅背上，望着她家院子的方向。
月色温柔，洒在青石板路上，洒在老槐树的枝叶上，也洒在他和她，隔着的那一段不长不短的距离里。
不知过了多久，慕庭州看到她家的窗户，亮起了一盏灯。
昏黄的光晕，在夜色里格外温暖。他知道，那是她还在练字。
他就那样静静地看着，直到那盏灯，渐渐暗下去。
第二天清晨，顾婉宁起床时，发现院门口放着一个新的画架。
原木色的架子，打磨得光滑细腻，边角处还做了圆润的处理，显然是精心定制的。画架旁，放着一张便签：高度可调，练累了可以坐着画。
没有署名，却依旧是熟悉的字迹。
顾婉宁看着那个画架，心里像是被什么东西填满了，暖暖的，软软的。
她没有将画架搬进屋里，而是就那样放在院门
…。。