因压制消失，只是改变存在方式。”
太阳完全升起，金光洒满海面。伊莎贝尔感到温暖，也感到深深的疲惫。
“我想休息了，”她说，“扶我进去吧。”
马特乌斯扶她回到床上。伊莎贝尔闭上眼睛，呼吸逐渐平缓。她没有再醒来。
葬礼简单如萨格里什的所有事情。村民帮忙，马特乌斯主持，丽塔和索菲亚参加。按照伊莎贝尔生前的愿望，骨灰撒向萨格里什角外的海，与菲利佩的融合，与她父母、兄弟、所有她爱过和爱她的人的记忆融合。
马特乌斯在撒骨灰时说：“她航行了一生，现在回到海洋。但她的精神在萨格里什的岩石里，在保存的书籍里，在我们这些被她教导的人心里。只要有人记得，萨格里什就没有死，只是改变了形式。”
那天晚上，灯塔照常旋转。马特乌斯站在灯塔下，感到项链上星盘吊坠的微温。他知道自己继承了不仅仅是物品，是责任，是记忆，是希望。
远处，里斯本方向什么也看不见，只有黑暗和大海。但马特乌斯知道，在那边，在宫廷里，在家庭中，在流亡地，有其他人也在守护同样的光。分散但相连，像星空中的星座，各自独立但组成完整图案。
萨格里什的灯塔继续旋转，光芒穿过1545年的夜空，穿过时间，穿过死亡，像不变的承诺：知识不死，记忆不灭，光不熄。
守夜人换了，但守夜继续。
三、宫廷的钢丝
1546年的里斯本王宫，贡萨洛·阿尔梅达四十六岁，感觉自己像在刀锋上行走已经太久，伤痕开始显现。国王若昂三世的身体状况恶化，宫廷权力斗争白热化，而宗教裁判所的阴影日益深重。
“他们准备起诉路易斯·德·卡蒙斯，”在一次私下会议中，国王的密友佩德罗·德·阿尔卡索瓦低声告知，“罪名是‘传播异教思想’。你知道这意味着什么。”
贡萨洛知道。卡蒙斯是年轻诗人，正在创作一部关于葡萄牙航海的史诗，但诗中不仅赞美征服，也质疑代价，甚至引用阿拉伯和印度文学。如果连他都成为目标，那么任何偏离官方叙事的创作都危险。
“我能做什么？”贡萨洛问。
“也许什么也做不了，”阿尔卡索瓦叹息，“但国王希望你准备一份……替代方案。如果，上帝不许，宗教裁判所进一步扩大权力，王室如何保持一定控制。”
这是微妙的委托：不是对抗宗教裁判所，而是平衡它；不是捍卫思想自由，而是
…。。