生。
“马德里是中心，”他最终说，声音很低，“一切的中心。在那里，你能接触到最顶尖的学者，最丰富的藏书，最有影响力的人物。”
“但也受到最严密的注视。”
修士转身看着她，眼神中有评估，也有某种认同。“你很敏锐。是的，注视无处不在。但在任何地方，注视都在。区别在于……”他停顿，“在边缘，注视来自外部；在中心，注视来自内部——你学会自我审查，直到它成为本能。”
莱拉感到这句话的沉重。这正是她最恐惧的：不是外部压迫，是内在的同化，是逐渐相信别人灌输的叙事，忘记自己本来的样子。
“您为什么留在里斯本？”她突然问，问题超出学生与教师的界限，“您来自加利西亚，会说葡萄牙语，研究葡萄牙民俗……这不会引起怀疑吗？”
费尔南多修士微笑，一个疲惫但真实的微笑。“怀疑一直存在。但我有保护色：虔诚的修士，学术兴趣，以及……”他压低声音，“我对某些人有用。他们需要有人理解葡萄牙人的思维方式，以便更好地……引导。”
这个坦白让莱拉震惊。修士在承认自己是西班牙统治机器的一部分，但语气中没有任何自豪，只有深深的疲惫。
“那么您是在帮助他们同化我们？”
“我是在记录，”修士纠正，“记录可能在同化过程中丢失的东西。歌谣，故事，谚语，节日习俗……这些是一个民族的灵魂。如果政治统一不可避免，至少灵魂的某些部分应该被保存。”
莱拉想起母亲贝亚特里斯坦在萨格里什说的话：“我们在记录历史，不是国王和战争的历史，是普通人如何在压迫下生存、坚持、保持尊严的历史。”
“您不怕被发现吗？”她问。
“怕。但有些事值得冒险。”修士看着她的眼睛，“就像你，科斯塔小姐。你在图书馆的工作……不只是整理书籍，对吗？”
莱拉的心脏狂跳起来。她保持了两年完美的伪装，难道被看穿了？
费尔南多修士从怀中取出一个小笔记本，翻开其中一页，上面是莱拉的笔迹——是她抄录的早期葡萄牙-阿拉伯贸易契约片段，但夹在一堆无关的拉丁文练习中。她以为已经销毁了所有草稿。
“我在废纸篓里发现的，”修士轻声说，“你太小心了，撕碎了，但没有烧掉。我凑巧看到，拼凑起来。”他合上笔记本，“为什么抄录这个？”
莱拉沉默。她的头脑飞速运转：否认？承认？
…。。