脸。有一页抄着乘法口诀，**三七二十一**下面多写了一遍，大概是为了记牢。
抽屉拉开，里面杂乱：半盒蜡笔、几颗玻璃珠、一把木制弹弓，皮筋松了，箭头磨平。他拿起一颗珠子，海蓝色，表面有划痕。这是原身喜欢的东西。他记得医院里那些孩子玩弹珠时的眼神——专注、渴望、输赢分明。简单，直接。
这世界也一样。
钱是硬通货，票是命根子，人情是债，沉默是盾。
他正想着，门外传来压低的说话声。
“三十块还没凑齐？”是父亲林建国的声音，沙哑，带着烟熏后的粗粝。
“东家借两斤米，西家挪几个蛋……月底前总能还上。”王秀兰的声音，轻，但每个字都绷着。
“高利……”林建国顿了顿，后面的话被一阵自行车铃声盖住。
林小宝身子一僵。
高利？高利贷？
他悄悄挪到门边，耳朵贴上门板。走廊有股潮湿的霉味，门缝透进一线光，照见地上几粒老鼠屎。
“别让孩子听见。”林建国声音压得更低。
片刻寂静。然后是脚步声远去。
他退回床边，心跳却不稳。不是害怕，是算计。
三十块医药费，对一个工人家庭是巨款。1975年，普通工人月薪不过三四十元。这意味着家里至少欠了一个月的收入。而“高利”两个字，像钩子，勾出他记忆深处的警觉——前世最后一局，他弃牌，是因为看出对手袖子里藏了K。现在的“高利”，会不会也是那只藏起来的牌？
他看向妹妹。她还在摆弄布娃娃，嘴里哼着不成调的歌。那娃娃缺了一只眼睛，棉花从裂口钻出来，像雪。
“小雨。”他忽然开口。
她抬头，眼睛亮了一下。
“咱家……欠钱了？”
她愣住，小嘴微张，似乎不明白这话从何而来。过了几秒，才轻轻点头：“爸爸说，要还医院的钱。”
“还有别的吗？”
她摇头，又点头：“妈妈说……不能跟别人讲。”
他没再问。孩子不说谎，但她知道什么是秘密。
王秀兰推门进来，手里拿着件补好的衣服，见他站在床边，吓了一跳：“怎么下来了？快躺下，刚出院不能吹风。”
他没动。
“妈，”他说，“我们家……穷吗？”
王秀兰手一顿，针线停在布上。她看着他，眼神复
…。。