她开口，又咽回去，“算了。”
林建国点着烟，火光一闪，照亮他眼角的皱纹。他吸了一口，咳嗽起来，肩膀耸动，像要把肺咳出来。
“孩子病好了就行。”他终于说，声音低得几乎听不见，“别的……再说吧。”
林小宝躺在床上，听着这压抑的对话，忽然明白一件事：
这个家，已经到了悬崖边。
父母不是不努力，而是被时代的绳索捆住了手脚。票证、工资、医疗、债务……每一环都卡得死紧。他们像两只困在网里的鸟，扑腾得越狠，缠得越紧。
而他，是唯一还能动脑子的人。
夜深了。煤油灯熄了，屋里一片漆黑。妹妹睡在他旁边，呼吸均匀，偶尔咂咂嘴，像在梦里吃糖。他睁着眼，望着天花板。
那里有一道裂缝，呈蛛网状，从墙角延伸到灯钩。他盯着它，像在看命运的纹路。
他知道，这一局，他不能再弃牌。
但他也不能一开始就掀桌子。
他得先学会，在八岁的身体里，用八岁的方式出牌。
第二天清晨，他被一阵窸窣声吵醒。
睁开眼，妹妹正踮脚够床头的布娃娃。他坐起身，木板床又是一声**。
“哥！”她惊喜地叫，“你起来了！”
他点点头，活动了下手脚。昨晚睡得不好，浑身酸软，但精神尚可。他下床，脚踩在冰凉的水泥地上，寒意顺着脚心往上爬。
厨房传来锅铲声。
他走过去，看见母亲在灶台前烙饼，铁锅烧得发红，面糊摊开，滋滋作响。父亲已经不在了，桌上留着半碗冷粥，碗底结了层膜。
“妈，我帮你。”他说。
王秀兰回头，愣住：“你会啥？”
“洗碗。”他走到水缸边，舀水。铁盆沉，他手腕一抖，水洒出来，湿了鞋面。
她没拦他，只是默默递来抹布。
他洗着碗，余光瞥见她站在灶台前补衣服，针线在布间穿梭，像在缝合某种看不见的裂缝。她忽然开口：“你这几天……不太一样。”
他停下动作，泡沫顺着指缝滴落。
“哪里不一样？”
“说不上来。”她穿针的手微微抖了一下，“以前怕黑，现在敢一个人出门；以前话少，现在……会看人眼神了。”
她顿了顿，像是想说什么，又改了口：“其实我——算了。”
林小宝转过身，靠着锅台
…。。