林小宝转过身，靠着锅台站着。灯光昏黄，把他的影子投在墙上，小小的一团，却挺直如刀。
“妈，”他说，“我们欠了多少？”
王秀兰猛地抬头，线头断了。
她盯着他看了很久，久到窗外最后一缕光也熄了。
然后她蹲下来，平视着他，右手无意识护住胸口口袋——那里似乎藏着什么东西，一张单据？一封信？还是……借条？
“三十七块六。”她终于说，声音轻得像怕惊醒什么，“医院三十，药七块六，还有……你爸欠的。”
她没说欠谁。
但林小宝知道了。
八仙桥。
那个父亲曾混迹的地下赌场。
那里的钱，从来不是白拿的。
他点点头，没再问。
他知道，这张牌，已经翻开了。
而现在，轮到他出招了。
水缸边的铁瓢还滴着水，一滴、两滴，砸在水泥地上，晕开一圈圈深色痕迹。林小宝没动，也没抬头看母亲。他只是盯着自己映在水面上的脸——浮着油花，晃着灯影，像个被揉皱的纸人。
王秀兰慢慢站起来，膝盖发出轻微的“咔”声。她把剩下的半碗粥倒进锅里，盖上木盖，动作迟缓，像在掩埋什么。她的手从口袋边缘滑过，布料摩擦的声音极轻，但林小宝听见了。他记住了那个位置——左胸第二颗纽扣下，藏着家里的命脉。
“去叫小雨起床。”她说，嗓音干涩，“今天该买菜了。”
他应了一声，转身往里屋走。脚步很轻，但每一步都踩得实。他知道母亲在看他，所以他走得不急不躁，像个普通孩子，听话、懂事、病刚好，有点虚弱，但也仅此而已。
里屋是用薄板隔出来的，门框歪斜，门板上有一道裂痕，像闪电劈过。妹妹蜷在炕角，羊角辫松了一根，棉被滑到腰间。他轻轻推她：“小雨，起来。”
“哥……”她迷糊地睁眼，睫毛扑闪，“太阳还没晒到窗台呢……”
“妈要买菜，你得帮忙拎东西。”
她哼唧一声，翻个身，又闭上眼。林小宝伸手捏她鼻子。她猛地坐起，揉着眼睛骂：“坏蛋！讨厌鬼！”
他笑了下，伸手帮她扎辫子。手指笨拙，打了两个结才弄好。妹妹突然安静下来，仰头看他：“哥，你以前不会这个。”
“现在会了。”他说。
她盯着他看了几秒，忽然压低声音：“爸爸昨晚又没回来
…。。