。”
他手一顿。
“前天也没回。奶奶说他在厂里值夜班，可张铁柱说他在八仙桥打牌……”她掰着手指数，“我已经三天没看见他吃饭了。”
林小宝没接话。他把最后一根辫绳绕紧，轻轻拍她肩膀：“快穿衣服，凉。”
走出里屋时，王秀兰正在系围裙。蓝布洗得发白，肩头磨出毛边。她提着菜篮，篮底垫着旧报纸，上面印着《人民日报》的标题，日期模糊不清，大概是去年的。
“走吧。”她说。
两人一前一后出了门。筒子楼的走廊窄得只能侧身过人，墙皮剥落，露出砖胎。隔壁老孙家的鸡笼就摆在门口，几只母鸡咯咯叫，羽毛乱飞。王秀兰低头避开，林小宝却停下，盯着鸡笼角落的一小撮草。
野芹。
不是本地种。根部带红壤，和他在医院窗台下见过的一样。
他没说话，快走两步跟上母亲。
清晨的巷子湿漉漉的，青石板泛着幽光。晾衣绳横七竖八，挂着尿布、汗衫、补丁裤子。远处传来收音机的声音，播的是***，咿咿呀呀，断断续续。一个穿灰布衫的老头坐在门槛上抽烟，见他们过来，眯眼点头，又迅速移开视线。
王秀兰一路走，一路打招呼。
“早啊，李婶。”
“刘叔，今儿气色不错。”
“张姐，孩子上学去了？”
回应有热有冷。有人笑着应，有人只点头，还有人装作没听见，把脸转向墙。林小宝低着头，耳朵却竖着。他知道，这些寒暄背后，藏的是评价，是风向，是生存的缝隙。
到了城南自由市场，已是七点二十。泥地被踩成沟壑，扁担压弯的肩膀来回晃动。肉摊前排着长队，人人手里攥着票证，眼神焦灼。布匹柜台玻璃后，花布卷成筒，静静躺着，像沉睡的蛇。
王秀兰在白菜摊前停下。
摊主是个三十出头的男人，左耳缺了一角，称菜时手抖得厉害。
“王大力。”王秀兰叫他。
“秀兰嫂。”他抬眼，目光扫过她，又落在林小宝身上，极快地收回。
“白菜多少钱？”她问。
“三分——不对，两分。”他改口，声音压低，“快点拿，过时不候。”
王秀兰愣住：“昨儿还五分。”
“烂心的，没人要。”他眼皮不动，却把最完整的两颗推过来。
林小宝蹲在摊边，假装玩蚂蚁。实则盯他脚边
…。。