美玲的名字反复出现，关联词是“代记”“清算”“八仙桥”。
他把纸条嚼碎咽下。纸浆苦涩，像吞了一页命运。
傍晚饭前，他又去了修鞋摊。
田美玲正在收箱。锤子、钳子、胶水瓶一一归位。林小宝抱着豁口搪瓷盆走近，说猫碰的。她接过盆，左手小指习惯性勾住铁皮边缘——正是昨日受伤处。
她低头作业，锤子敲出稳定节奏：三轻一重，三轻一重。像摩斯密码。
林小宝盯着她围裙口袋。蓝格笔记本露了一角，页边有铅笔划痕。他忽然问：“阿姨，你知道陈默之吗？”
锤子偏了半分。
“谁？”她头也不抬。
“以前教书的。”他补充，“戴眼镜。”
她手下一顿，钳子夹住铁片边缘，缓缓放进木箱。锁扣“咔嗒”合上时，他说：“我梦见他了。穿着灰褂子，坐在废纸堆里看书。”
田美玲终于抬头。镜片反光，照不见瞳孔。“小孩子别乱做梦。”她说，声音比平时低八度，“梦多了，容易疯。”
他笑了，露出缺牙：“也是。我妈说，吃饱了就不做梦。”
她怔住。随即扯出笑，递回修好的盆：“两分钱。”
他放进去一枚一分硬币。“剩下的，算定金。”
“什么定金？”
“下次我还来。”他转身，“修我爸的皮鞋。听说他欠了不少人情，得体面点还。”
她没说话。直到他走出五步，才听见身后传来铁箱落锁声——很重，像关进什么活物。
夜里雷声闷响。林小宝躺在板床上，听隔壁夫妻低语。
“赵天龙那边催得紧，月底前要还三百。”林建国声音哑，“厂里说工资推迟……”
“你不能再赌了！”王秀兰带着哭腔，“上次说戒，结果又……”
短暂沉默。
“我不是为了自己。”林建国说，“是为了家。”
“那你去哪儿弄钱？”
“我再去找找活。”
然后是摔门声。
窗外一道闪电劈开云层。刹那间，他看清墙上挂历：1975年7月16日。星期三。或星期四？那天似乎下了雨。
他没睡。脑海滚动三张草图：
一、野芹分布图——后山阴坡最多，采一斤换三张粮票；
二、住户关系网——张铁柱可拉拢，刘芳可信度低，李二狗擅长打探；
…。。