老头在家，不开门。
硬柱从摩托车挂斗里拿出一个布袋子，里面装着两斤五味子鲜果，颗颗饱满，果皮紫红，捏着硬实，闻着有股子清酸味。
他把布袋挂在门把手上，转身就走了。
巷口有一面矮墙，墙根底下有块石头。硬柱蹲在石头上，叼烟等着。
陈兴发跟他提过一嘴：“孙瞎子这辈子就认一件事，谁的药好他跟谁说话。”
所以关键在于果子本身。你端着茅台去他不理你，你拎着好果子去他自己会出来。
太阳照在巷子里，暖洋洋的。巷子里安静的只听见远处供销社那边传来的收音机声，放的是刘兰芳的评书。
硬柱等了大约二十分钟。
木门吱呀一声开了。
孙瞎子站在门口，手里捏着那个布袋。
他比硬柱想象的矮，背驼的厉害。头发全白了，稀稀拉拉几根，脑门上的老年斑一块一块的。
一只眼看人的时候头微微侧着，像是在用余光瞄。
他从布袋里捏出一颗五味子，凑到鼻子底下闻。
他把鼻尖几乎贴到果皮上，慢慢的吸了一口气，停了两秒，又吸了一口。
然后他用拇指和食指捻那颗果子。他轻轻的碾，像在感受果皮的厚度和弹性。碾了几下，果皮裂开了一道小口子，露出里面紫红色的果肉。
最后他把果子放在舌尖上。
没嚼，就搁着，嘴唇微微动了几下。三四秒之后，他把果子从嘴里拿出来，放回布袋里。
他这一套动作做的很熟练，不到半分钟就完成了。
“人在的话，就进来说话。”
硬柱站起来，拍了拍屁股，不急不慢的走过去。
屋里不大，但收拾的利落。
地面扫的干净，炕上被子叠的方方正正，炕桌上摆着一只搪瓷碗和一双筷子。就一只碗，一双筷子。
满屋子都是一股清苦的药味。这味道很沉郁，带着时间的沉淀，像是几十年的药气渗进了墙壁和房梁里，成了屋子的一部分。
墙上挂着一张老照片，黑白的，边角发黄。照片里是一个年轻人，二十出头，穿着长衫，站在一家药铺门口。药铺的匾额上写着三个字，拍的模糊了，但隐约能看出来同仁堂三个字。
年轻人站的笔直，下巴微抬，眼神锐利，充满神采。
硬柱看了一眼照片，又看了一眼面前弓着背的老头。
窗
…。。