屋里，孙瞎子一个人坐着。
他把布袋里的五味子全倒在炕桌上，一颗一颗的看。
果子不多，也就两斤来重，但颗颗挑过了，没有一颗是瘪的、虫蛀的、烂掉的。他干了一辈子，知道这不是随便从山上捋一把塞进袋子的货色，而是一颗一颗精挑细选出来的。
挑果子的人，懂药。
孙瞎子拿起刚才碾开的那颗，凑到鼻子底下闻。
闻了很久。
“好多年没见怎么好的果子了。”
屋角有一个老柜子，黑漆的，铜活儿锈了，柜门有点歪。他打开柜门，蹲下来，从最底层翻出一个油纸包。
打开是一本书，《炮制秘录》。
第一页是五味子的炮制法，字迹工整，旁边画着蒸笼的剖面图，标注着火候和时辰。这是他师父的字。
第二页空白处有一行小字，是他自己后来加的：“第五道蒸加火三成，逼油脂，验于丁酉年秋。”
丁酉年。一九五七年。
三十四年前。
孙瞎子盯着那行小字看了一会儿，把书合上了，重新包好，放回柜子最底层。
关柜门的时候，他的手搁在柜门上停了一下。
这本书，从师父手里传到他手里，已经传了三代。他原本想传给儿子，但儿子八岁那年就说过一句话：“爹，你身上那个味儿，真难闻。”
他想过把秘录捐给县药材公司，但那帮人连第一道蒸和第三道蒸都分不清楚，给了他们也是糟蹋。
他也想过带进棺材里。
今天来了一个人，答对了四道半。差了半道——第五道的火候说反了。
但是四道半已经比所有人都多了。
孙瞎子关上柜门，回到炕桌边坐下。桌上的二十块钱和两斤白面还搁着，五味子鲜果散了一桌。
他拿起一颗果子，又放下了。
窗外的阳光照进来，照在那排瓷罐上。1954、1958、1963、1971、1979、1985、1988、1990。
硬柱刚刚到家，就让秀兰通知范万龙第二天进山抢摘。
范万龙带着刘铁柱、孙大彪和互助组六个猎户，十来号人全扑在山上。秀兰跟着，蹲在地头把关品质：不够红的不要，虫蛀的不要，籽粒松的不要。
三天。
从早割到黑，从黑割到天蒙蒙亮接着割。药谷漫山遍野的五味子和刺五加，往年没人当回事儿，拿
…。。