不是扫地面，是扫字。她每天清晨拿着一支软毛刷，沿着城墙的基底一寸一寸地清扫，不是扫掉字迹，是扫掉覆盖在字迹上的浮尘和鸟粪。动作极轻，像在给尸体净面。孩子们跟在她身后，学着她的样子，用毛笔蘸清水，一点一点地润那些被风化的笔画。
“为什么要扫？“有个叫阿豆的男孩问。十二岁，左腿装着简易义肢，走路时会有金属撞击地面的声响。
“因为字会喘气。“桑糯说，“你不扫，灰尘就把它们的鼻孔堵住了。“
“字也会死吗？“
“会。但不是被时间杀死的。是被遗忘杀死的。只要还有人看见，字就活着。“
阿豆似懂非懂地点了点头，继续用毛笔蘸水润那行“野火烧不尽“。他的义肢在地面上磕出规律的声响，像某种笨拙的节拍。桑糯看着他，忽然想起四十年前自己也是这个年纪，蹲在书屋门口画那个歪歪扭扭的太阳。那时候她不知道自己画的是什么。现在她知道了一部分。但还有一部分，她不确定自己这辈子能不能知道。
住到第三周的时候，桑糯开始做一件事。她每晚睡前会去地窖待一个小时。不点灯。就坐在藤椅上，在黑暗里听。起初她什么也听不见。后来她开始听见风。风从地窖入口灌进来，穿过墙壁上的分子式，穿过那些蓝色的笔画，发出一种极细微的、像哨音又像叹息的声音。她把耳朵贴在墙面上，能听见更深的振动。不是物理意义上的声音。是某种更古老的、被封存在氧化铁和石灰岩缝隙里的东西。
她开始记录这些振动。不是用仪器，是用蜡笔。每天晚上她在墙角铺一张纸，把听到的东西画下来。不是音符，不是波形，是形状。有的像藤蔓，有的像裂纹，有的像水渍。她画了两个月，画了六十多张，铺满了地窖的地面。某天晚上她站在这些纸中间，忽然发现它们能拼合在一起。像拼图。像某种巨大的、尚未被解读的文本。
那天夜里她没有睡。她把六十多张纸按日期排列，从最早的那张开始拼接。凌晨三点，拼图完成了。铺在地上的不是一幅画，是一张地图。不是地理意义上的地图，是时间地图。从书屋门口延伸到地窖深处，从分子式延伸到空白墙面，从“第七十四根蓝“延伸到她自己画的那个闭合的圆。
地图上标注着七十四个点。每个点对应一份她收集的粉笔灰标本。每个点之间用细线连接，线的粗细不一，有的粗得像血管，有的细得像发丝。最粗的那条线连接着两个名字：绫和霍骁。最细的那条连接着霍凛和她自己。中间有无数条支线，
…。。