阿豆是在桑糯走后的第三年开始教书的。
不是他主动要教。是陈校长在那年秋天突发脑溢血，走得比桑糯还快。临终前陈校长攥着他的手，没说“替我好好干“之类的场面话，只说了一句：“义肢该换了。别省。“
陈校长走的时候四十七岁。比霍凛死时年轻三十多，比绫死时年轻十多。阿豆站在病床前，看着那张还带着少年气痕迹的脸慢慢失去温度，忽然意识到自己已经二十五了。左腿的残端早就长好了，新换的义肢轻得像没有重量，走起路来几乎听不见磕击声。但他觉得自己的脚步比任何时候都重。
灰烬书院不能没有主事的人。董事会里那几个新野来的董事想把它改成标准化的废墟研学基地，装电子导览，铺塑胶跑道，把城墙上的字做成拓片卖给游客。阿豆在会上听了二十分钟，站起来走了。他没辞职，也没反对。他只是回到北城，把陈校长的藤椅搬进了地窖，放在桑糯那把旁边。两把藤椅并排着，中间隔着一臂的距离，像两个还在等什么人的老人。
董事会的决议下来了。研学基地项目立项，预算批了，施工队下周进场。阿豆没有拦。他只是做了一件事：把书屋门板上所有能剥离的字迹，用透明薄膜一张一张地拓了下来。不是拓片。是活体拓印，用的是桑糯生前教他的方法，海藻胶涂抹，蚕丝帛承托，能把粉笔粉末连同墙体表面的微孔结构一起提取下来。他拓了七天，拓了四百多张，卷起来，装进七只樟木箱，搬进了地窖最深处的储藏间。
施工队进场那天，阿豆站在城墙上，看着工人们把塑胶跑道卷材往院子里铺。橘红色的卷材在秋阳下反射着刺眼的光，像一块巨大的创可贴，要贴住所有敞开的伤口。他没有阻止。他只是蹲下来，用手指沿着“野火烧不尽“的“不“字描了一遍。指腹触到粗糙的砖面，感觉到笔画边缘的微小崩裂。他描得很慢，像在跟一个即将被拆走的熟人告别。
“阿豆老师。“身后有人叫他。是书院里最小的几个学生之一，九岁的女孩，叫小满。不是四十年前那个小满。这个名字在灰烬书院是传统，每届最小的孩子都叫小满，纪念那个第一个读懂“找到了“的人。
“嗯？“阿豆没回头。
“他们要把墙刷白。“
阿豆的手指停了。“谁说的？“
“我听见工人叔叔说的。说要统一刷底漆，不然塑胶跑道反光不均匀。“
阿豆站了起来。他看着院子里那些橘红色的卷材，看着工人们腰上挂着的油漆桶，看着远处新野
…。。