节，比如某份标本的具体年份，某次田野调查的日期。最后是行走。她的步态变得不稳，像踩在松软的粉笔灰上。
陈校长劝她去新野看病。她去了。检查结果不乐观。小脑萎缩，伴随早期的帕金森症状。医生问她要不要用一些延缓药物。她拒绝了。
“我不需要延缓。“她说，“我需要完成。“
“完成什么？“
“七十四。“
她回到北城，没有告诉任何人诊断结果。她继续每天清晨扫墙，继续每晚去地窖坐着，继续在纸上画那些振动的形状。但速度慢了。以前一个小时能画完的，现在需要三个小时。她的手抖得越来越厉害，蜡笔的线条从流畅变成锯齿状，像某种颤抖的心电图。
阿豆升入了高中。他不再需要义肢了——那根残肢在多年的锻炼中长出了新的肌肉，虽然短了一截，但能支撑体重。他每周末从新野回来，陪桑糯待半天。他学会了辨认墙上的字迹，学会了区分绫的字和霍骁补的笔画，学会了在桑糯手抖得握不住笔时替她扶着纸。
“桑奶奶。“有一次他问，“你怕吗？“
“怕什么？“
“怕忘了。怕忘了这些字，忘了这些人的名字，忘了你自己的地图。“
桑糯看着他。这个十六岁的少年，肩膀已经宽了，声音变低了，左耳后面的疤痕在短发下若隐若现。他不再是那个磕着义肢问“字也会死吗“的孩子了。
“怕。“她说，“但我怕的不是忘了。是来不及。“
“来不及什么？“
“来不及把最后几行写完。霍凛说还要再写几行。他没写完。我也不能写完。但我想写得比他多一点。哪怕多一个点。“
阿豆沉默了一会儿。然后他从书包里掏出一本素描本，翻开，里面密密麻麻地画满了东西。不是课堂作业，是城墙，是字迹，是地窖的分子式，是桑糯画的那些振动图。他翻到最后一页，上面是一幅铅笔素描：藤椅，窗台，蜡笔头，玻璃片上的钴蓝微粒。
“我也在画。“他说，“我画了三年了。从十二岁开始。我画我看见的。等我画完了，你就不会忘了。因为我在。“
桑糯的眼眶热了。她低下头，用颤抖的手握住阿豆的手。两只手叠在一起，一只苍老，一只年轻，都在颤抖，但彼此支撑着。
“好。“她说，“那我们一起写。“
她生命的最后半年，是在地窖里度过的。不是卧床，是坐在藤椅上，膝上摊着阿豆的素描本，一笔一笔
…。。