地校对他画过的东西。她的语言能力开始退化，词汇越来越少，但辨识力还在。她能指出阿豆画错的细节，能纠正分子式的某个下标，能辨认出哪条线是霍骁补的，哪条线是霍凛写的。
最后一周，她几乎不说话了。她每天只是坐在那里，看着墙壁上的分子式，看着那个“等“字的残影。阿豆每天放学后坐她旁边，读诗给她听。不是读那些墙上的诗，是读新写的。他自己写的。关于粉笔灰，关于城墙，关于一个十二岁的男孩在义肢的磕击中听懂了时间的心跳。
最后一天，桑糯的手突然不抖了。不是好转。是某种回光返照式的平静。她示意阿豆把蜡笔递给她。阿豆把那根两厘米长的橙色蜡笔放在她掌心。她握着它，握了很久，然后抬起手，在藤椅扶手上，挨着阿豆写的那个“听“字，补了一个字。
“续。“
写完她放下笔，手垂在膝上。呼吸变得很慢，很浅。阿豆跪在她面前，握着她的手。他没有哭。他只是握着，像她当年握着他的手一样。
桑糯最后看了一眼墙壁。目光落在分子式上，落在“第七十四根蓝“上，落在那些密密麻麻的字迹上。然后她闭上了眼。呼吸停止了。很安静。像粉笔灰落在水面上的那种安静。
阿豆没有立刻松手。他又握了十分钟，直到桑糯掌心的温度开始消散。然后他站起来，从口袋里掏出那根白色粉笔，在桑糯画的闭合圆上，补了最后一点。
不是点。是一条短线。从圆的一端延伸出去，指向地窖深处，指向墙壁，指向那些永远不会被写完的字。
他收起粉笔，俯身吻了吻桑糯的额头。然后他走出地窖，走到城墙上，对着清晨的第一缕光，大声朗读：
“野火烧不尽，春风吹又生。微光不弃，太阳不落。第七十五。“
风起来了。粉笔灰在光束里飞舞。不是七十四粒。是七十五粒。多出来的那一粒，不知道是谁的。也许是桑糯的。也许是某个还没出生的人留在未来的。但它确实在那里，在风里，在光里，在那些字与字之间的缝隙里。
阿豆站在城墙上，看着远处的地平线。太阳正在升起来。不是橙色蜡笔画的那种歪歪扭扭的太阳。是真实的，滚烫的，能把粉笔灰照成金色的太阳。
他知道桑糯说过“够了“。但“够了“不是终点。是起点。是第七十四根蓝用完了，第七十五根被接上的那个瞬间。是有人走了，有人留下，有人刚刚开始数。
他低头看了看自己的手。左手无名指上有一道浅白色的痕
…。。