地窖里最黑的时刻。他醒着，听着自己的呼吸，听着拓片在温度变化下发出的极细微的收缩声。咔，咔，像骨头在寒冷中咬合。
二十八岁那年，阿豆做了一个决定。他辞去了一切实务职务，把书院的管理权移交给了董事会派来的新人。他只保留了一个身份：地窖看守人。不领工资，不参加例会，不接受采访。他住在地窖旁边那间改造过的宿舍里，每天只做三件事：维护拓片，记录振动，等。
等什么，他不知道。
桑糯等的是药。霍骁等的是人。霍凛等的是结果。他等的是什么？他甚至不确定自己在等。也许他只是在模仿。模仿那些前辈的姿态，模仿那种“不打开也是一种打开“的沉默。但他知道自己不是他们。他没有绫的才华，没有霍骁的执念，没有霍凛的智慧，没有桑糯的耐心。他只是一个腿有残疾的、记性不算差的、会画两笔的普通人。
普通人有什么资格等？
但他还是在等。
第三年冬天，一件意外发生了。储藏间的樟木箱里，第七号箱的底板松动了。不是虫蛀，是木材在干燥环境中收缩导致的。阿豆发现的时候，箱底已经裂开了一条两指宽的缝。他打开箱子检查，发现最底层压着一只布包。不是他放的。是桑糯的。他记得桑糯整理这批拓片时，最后封箱前曾在第七号箱里多放了一只布包，当时她说：“这个不拓。留着。“
阿豆把布包拿出来。布料是那种老式的蓝印花布，边缘磨得发毛，但折叠得很整齐。他解开布包，里面是一只金属盒。和霍凛当年打开的那种芯片盒很像，但更大，更厚。盒盖上没有蚀刻字，只有一道浅浅的划痕，像某人用指甲匆忙划过的。
他打开盒子。
里面不是芯片。是一本册子。手工装订的，纸页泛黄，边缘有被水浸过的波纹状痕迹。扉页上用铅笔写了一行字，字迹颤抖，但能辨认：
“给第七十五个。如果你数到了这里。“
阿豆的手指在发抖。不是帕金森那种。是某种更深层的、从骨髓里渗出来的震颤。他翻开封面的第一页。
不是文字。是图纸。一张极其精细的建筑剖面图，画的是地窖。但不是现在的地窖。是更早的，灾变初期的地窖。墙体的厚度标注着，地基的深度标注着，最引人注目的是一条用红笔标出的虚线，从地窖西北角向下延伸，穿过基岩，终止在地下九米处。
虚线末端写着三个字：“未记录。“
阿豆翻到第二页。是地质报告。北城一带的基岩结
…。。