桑糯是在八十三岁那年决定去北城住下的。
不是突发奇想。是那根橙色蜡笔用完了。不是字面意义上的用完——抽屉里还有十几根库存，够她画到一百岁。是那种“用完了“的感觉。像一支唱针走到了唱片最内圈的尽头，嗡的一声，音乐停了，但振动还在。
她把那根还剩两厘米的蜡笔头放在书房案头，挨着霍凛当年写分子式时用过的那支钢笔。两支笔并排躺着，一支橙色，一支黑色，像两个时代的句号。然后她给新野艺术学院递交了退休申请，给女儿打了个电话，说要去北城住一阵。女儿在电话那头沉默了很久，最后说：“妈，你七十岁的时候就说要去住一阵。“
“这次是真的。“
“你每次都说真的。“
桑糯没反驳。她挂了电话，收拾行李。不多，几件换洗衣物，一沓关于废土书写艺术的笔记，一只小木盒，里面装着她四十年来收集的粉笔灰标本。每根灰都标了年份和位置：1989年书屋门板西侧第三行，2004年地窖北墙分子式左下方，2017年城墙“微光不借“的“借“字右下角。一共七十四份。不是巧合。她不知道霍凛的“第七十四根蓝“是什么意思，但她恰好也收集了七十四份。
她到北城的时候是深秋。跟霍凛当年打开芯片是同一个季节，同一种琥珀色的光。不同的是，现在的北城不再是遗址。学校在那年春天正式挂牌，名为“灰烬书院“，招收十二到十六岁的孩子，课程一半是常规学科，一半是废墟修复与口述史采集。校长是个三十出头的年轻人，姓陈，左耳缺了一小块，是幼年时被坍塌的建材砸的。他看见桑糯的时候眼睛亮了一下，像看见了活着的课本。
“桑教授！您真的来了！孩子们上周还在问，说桑奶奶什么时候来教我们画太阳。“
“不教画了。“桑糯说，“教看。“
“看什么？“
“看字是怎么长在墙上的。“
陈校长没完全听懂，但他没追问。他给桑糯安排了一间宿舍，在书屋后面，原先是储藏室，他让人打通了半面墙，装了大扇的玻璃窗，能直接看见门板上那些层层叠叠的字迹。桑糯站在窗前看了十分钟，然后说：“把玻璃拆了。“
“拆了？那冬天——“
“冬天我裹被子看。我要让风和粉笔灰直接进来。字需要呼吸。隔着玻璃它们会闷死。“
陈校长挠了挠头，但还是照做了。
桑糯在北城住下来的第一件事，不是讲课，是扫地。
…。。