旧的相片。
她坐下来。六根手指搁在膝盖上。看着那碗粥。看着热气一点点变淡。看着粥面结出一层薄膜。看着它从烫的变成温的。变成凉的。变成和这个屋子里所有东西一样的温度。
她等了一整天。
中午的时候，向日葵的花盘转到了正南。午后的光从窗口直射，进来，在地面上切出一块方形的亮斑。亮斑的边缘正好碰到阿豆的脚踝。她看着那道光。看着光里飞舞的尘埃。每一个尘埃都在振动。每一个振动都在她的六根手指里留下一个极微弱的印记。像一场无声的阅兵。像所有微小的、不被注意的存在在向她致敬。
下午的时候，她听见了脚步声。不是小纪的。是一个人的。光脚的。轻的。像猫。她走到窗前，往外看。是那个男孩。七八岁的那个。他站在墙根豁口处，没有钻进来。是蹲在外面，从豁口的缝隙里往里看。看见她了。没有躲。是隔着那道墙，隔着三丈远的距离，看着她。
满栗没有招手。没有叫他进来。只是看着他。看着那双干净的、还没有被任何“在“污染过的眼睛。男孩看了她一会儿，又看了看院子里的裂缝，看了看那株向日葵，看了看屋子里阿豆的轮廓。然后他站起身，从豁口钻进来了。
他走到裂缝前，蹲下来。不是看满栗。是看裂缝。看了很久。然后他伸出食指，悬在石缝上方。和第一次一样。犹豫着。但这次他没有缩回去。指尖落下去了。落在石缝边缘。不是伸进去。是碰了一下。像碰一个烫手的物件。碰完之后他没有甩手。是把手收回来，搁在膝盖上。低头看着自己的指尖。像在辨认上面有没有留下什么。
满栗走到他旁边。没有蹲。是站着。六根手指垂在身侧。她看着男孩的侧脸。看着他专注的神情。看着那种小孩子才会有的、不加判断的沉浸。
“疼吗。“她问。
男孩抬起头。看着她的手。不是看脸。是看那六根手指。看了很久。然后摇了摇头。不是不疼。是说不出。
“凉。“他说。
一个字。不是冷。是凉。那种从骨头里渗出来的、不属于这个季节的凉。和他第一次碰裂缝时缩回手的原因一样。
满栗蹲下来了。不是蹲在裂缝前。是蹲在男孩面前。六根手指搁在地上，和男孩的视线平齐。她看着他的眼睛。看着那双还没有被任何“在“填满过的眼睛。干净得像一口刚挖好的井。
“你还会来吗。“她问。
男孩没有立刻回答。是转过头，看了一眼裂缝。又看了一眼
…。。