向日葵。又看了一眼屋子里阿豆的轮廓。然后他点了点头。不是确定的点头。是那种小孩子答应一件他还不完全理解的事时的点头。像答应明天去上学。像答应吃完那碗药。不是因为懂。是因为信任。信任眼前这个人的语气。信任这个院子里某种。
男孩的目光落在她垂着的六根手指上，停了一息。他没有问，也没有怕，只是把那只碰过裂缝的手在衣襟上又蹭了一下，像要把那股凉意蹭进布料里带走。
“你手上……“他开口，声音很小，像怕惊动什么，“和阿豆爷爷的一样。“
满栗没说话。她摊开右手，六根手指在暮光里投下六道细影。男孩盯着看了几秒，忽然伸出自己的食指，隔空点了一下她的第六根手指。没有碰着。是那种小心翼翼的、试探距离的点。像在确认一个猜想。
然后他跑了。光脚踩在干泥上啪嗒作响，钻过豁口，消失在坡脊后面。
满栗蹲在原地，看着那道豁口。风从那里灌进来，带着坡后野蒿的苦味。她收回手，六根手指在膝盖上轻轻叩了一下。六响。像盖章。像落款。像一封还没写完的信被折起来，塞进了时间的缝隙里。
她站起来，走回屋子。那碗小米粥已经彻底凉透了，表面结了一层完整的膜。她端起来，走到裂缝前，倒进去。沙沙声。比往常轻。像那个饥饿之物也打了个盹。
她回到炕沿坐下。看着阿豆。看着那张定型的脸。看着窗外正在暗下去的天色。
明天那孩子还会来。她知道。不是因为承诺。是因为裂缝已经认出他了。就像认出她一样。就像认出所有迟早会蹲下来的人一样。
而她，还得在这里熬粥。还得在这里数。还得在这里，等一个永远不会来的“完“。