释然的。是某种交代完毕的。“我男人是他侄子。嫁过去的时候他还在。那时候他腿就好不了了。天天坐在院子里写字。我问他写什么。他说写塌。我问塌什么。他说塌什么都行。塌天塌地塌自己。只要塌了，光才能进来。我当时觉得他疯了。现在不觉得了。“
她转过头，看着满栗。“你是那个满栗吧。我婆婆活着的时候提过你。说阿豆收了个徒弟。手有六根手指。能数东西。我当时还笑。说哪有人长六根手指的。后来我婆婆死了。死之前跟我说，去坡上看看阿豆。看看他院子里的裂缝。看看那株向日葵。我来了。晚了三天。他走了。“
女人的声音很平。但满栗六根手指里的振动告诉她，这个女人不是来吊唁的。是来确认的。确认阿豆是不是真的走了。确认那个她婆婆临终前提了三遍的地方是不是真的存在。确认自己是不是也该蹲下来了。
“粥好了。“满栗说。不是转移话题。是本能。是阿豆教她的。有人来，先盛粥。
女人看着她。看着那双眼睛里某种她读不懂但能感觉到的东西。“我不饿。“她说。
“不是给你喝的。是给他的。“
女人愣了一下。然后她看见了灶台上的那碗粥。冒着热气。小米香在屋子里弥漫着。她看着那碗粥。看着满栗把粥端起来，走到裂缝前，倒进去。沙沙声。比昨天轻。比前天轻。像那个饥饿之物正在适应一种新的、更少的供给。
倒完了。满栗回到屋子里。女人还站在炕前。看着阿豆。
“他让我来。“女人说。不是突然说的。是憋了很久终于说出来的。“我婆婆。死之前拉着我的手。说她这辈子最大的愿望就是你。”