第六十三天。小雪。
“说她这辈子最大的愿望就是你。“
女人的话落在屋子里，像一块石头砸进一潭冻了薄冰的水。满栗的第六根手指动了一下。不是颤。是像被针尖刺了一下之后那种极短的、自卫性的收缩。她看着女人。看着那双井水一样的眼睛里某种被压抑了几十年的东西终于浮上来的样子。
“我婆婆说，她年轻的时候也长过六根手指。“女人继续说，声音还是那么平，像在讲别人的事。“左边。小指旁边。她娘用线勒了三天，勒黑了，用剪刀剪掉的。留了个疤。她总说，要是那时候不剪，她也能数东西。也能听见裂缝。也能……“女人顿了一下，目光落在满栗的右手上，“也能像你一样。“
满栗的呼吸停了半拍。她从来没有想过阿豆的妻子——如果那个女人确实是阿豆的妻子——也有过六根手指。这个信息像一根楔子，钉进了她五十八年来对自己“唯一性“的认知里。她一直以为自己是特殊的。是被选中的。是坡上唯一一个能和裂缝对话的人。现在她知道了。不是唯一。是幸存。是那些被勒断的、被剪掉的、被强行“矫正“掉的六根手指里，唯一一根熬过来的。
“她叫什么。“满栗问。
“赵穗。“女人说，“我婆婆。嫁过来之前叫南穗。南庄的南。跟阿豆一个姓。“
满栗的膝盖弯了一下。不是因为虚弱。是因为一个巨大的、被她忽略了几十年的拼图突然扣进了正确的位置。南庄。南芥。南穗。阿豆。所有姓南的人。所有和裂缝有关的人。他们不是散落的。是连着的。像一棵树的根系在地下交错。她一直以为自己是孤本。原来她只是族谱上被遗漏的那一页。
“你叫什么。“满栗问。
“周芸。“女人说，“我男人死得早。没留下孩子。我改回娘家姓了。芸苔的芸。我婆婆说，芸苔是冬天里唯一还绿着的菜。贱。但活得长。“
满栗忽然想起了赵芸。春妮的女儿。也叫芸。不是巧合。是这个坡上所有女人的名字里都藏着某种密码。像沈听笔记本里的符号。像裂缝里那些无法被消化的残渣。像所有试图在寒冷里活下去的东西。
“你婆婆……赵穗。她守过裂缝吗。“满栗问。
周芸摇了摇头。“没有。她嫁过来之后阿豆就不让她靠近裂缝。说她'不够定'。说她心里东西太多。守不住。她就守着阿豆。守着这个院子。守着那株向日葵。她说向日葵是她种的。阿豆只是看着它长。她死了之后埋在坡后
…。。